时间像寄居在钟表里的亡魂，不老，不死，一刻不停的行走，似乎与人无关，与己无关。而随一年年的钟声响起，每谈及时间，眼前却出现父亲的身影。
不知什么时候起，已经习惯踏入家门后，看父亲从院子里带着半身泥土回来，念叨着刚种的黄瓜什么时候成熟，窗台的仙人掌不必太在意浇水，还有门前那株海棠，无人关照却仍生出酸甜的果实，点染秋的喜悦。
父亲的话，一字一句深印在耳中，久久回响，我不禁惊诧，是时间无常，还是父亲本就这般轻易便可触及，可闻可感？
记忆中，父亲只是一个无言的背影，平日里无话，更没有促膝长谈。深夜里望见，一盏台灯染至人静时分，宽厚的背低垂老去，似乎就凝成了永恒的哑默。晨起时已不见踪影，我知道总有一个匆忙的中年男子，在城市苏醒前烙印下自己的足迹。父亲的遥远，是否被时间融尽，年复一年，被时光淡退？
“冬天夜长，记得在路灯下走。“第一个动机，父亲的嘱托从身后迟迟传来。踏出房门，不禁在闭门时的干涩声音里回望，父亲的目光切切的，又仿佛在说，早些时候回来。我站定，直到视线里微驼的影子遁入门后，从前无数个独自早行的冬天仿佛都被点燃，浮现在时光里。
从此，父亲常常出现在家中，有时从厨房里端几盘热气腾腾的饭菜，张罗一家人来品尝，“这个，这个，还有这个，都是我种的啊……“蔬菜的清香泛入舌尖，漾起阵阵温暖，面前的父亲不知怎的已生出了白发，鱼尾纹隙间折叠着层层慈爱，我久久地看那双眼眸，时间夺去了它的青春光彩，磨去了它的锐气，却留下一潭深邃的池水，却在其中映着家的明亮灯火。
几年的时间过去，我从无知的孩童成长为妄想改变世界的少年，而父亲呢，如果说时间是洪流，他又是否被冲向我的岸？我仿佛恍然地意识到，时间给予父亲的，是愈加浓厚的深情，是心底对家的惦念，他用深沉的父爱，用宽厚的手掌，托举起我的世界，我的生命。
