就在我们以为一辈子都不会忘记的时候，就在我们念念不忘时忘记了。
——题记
我们在灯红酒绿的城市中安逸了这么多年，可还记得理想是什么样子？曾经为我们守候过家乡，却又被我们冷漠的人，是否还记得他们的模样？
多年未曾回过故乡的我，选择今年回去了。几经周折，如一个漂泊在外的游子终于回到了母亲的怀抱。回首过往云烟，一如当年离开时那样惆怅。故乡并没有什么亲人，只有年迈的外祖父还健在。故乡的变化太大，以至于让我不敢相认，没有一丝一毫的的详熟。只剩下村口那棵老树，依然在坚守着回来的路，诉说着这些年的沧海变化。
不过，听村里人说，它已经枯死快一年了。干脆的枝条上挂满了枯黄的树叶，骨瘦的枝干上爬满了岁月的年轮。它蜷成一团，如一个失去陪伴的老人，在冷风中瑟瑟发抖。它已是村中最熟悉的地方，其他的，都物是人非。如今，连它都倒下了，倒在了生长了十几个春秋的陌生的地方。我不知道，它的死，是不幸，抑或是一种名义上的解脱。看着它孤独的背影和扭曲的枝干，我只能以一树花开的平静之心，来怅惘，对此，沉默不语。
夏天，理应是一个万象更新，英姿飒爽的季节。可我却嗅不到花事的弥香，看不到复苏的景象。入眼是一座座钢筋水泥混合而成的高楼大厦和满是灰尘的天空。我疑惑了，曾经故乡的风景呢？曾经故乡低矮的平房呢？曾经故乡旁那条饮用的小溪呢？时代的发展掩埋了太多质朴，也覆盖了许多文化传统。不过，我们的根怎能说断就断呢？它是我们赖以生存的保障，是我们的精神家园。
还记得，每逢过节。爷爷奶奶就会端着一个放满贡品的托盘，小心翼翼的摆放在村口那棵老树下，捏着一炷香，虔诚的跪在那里，嘴里用方言说着什么祝福的话，最后，他们跪拜，一下，两下，三下。终了，他们便把香插在事先准备好的贡品上。远远看去，轻烟缭绕，淡淡的香沁入空气，弥漫在它的四周。那时，它还年少，意气风发，整齐高大，经常投射出一个可爱的影子。而今，它也苟延残喘的走了。
记得爷爷奶奶一生都未曾离开过故乡，住惯了低矮的平房；看惯了四角的天空；饮惯了故乡的水。曾年少，问过他们，鳞次栉比的高楼放着，你们为何不住啊？依稀记得当时的他们。爷爷轻抚着我的额头，奶奶复杂不舍的望着四周。可能，那树，是我们的根吧……
从记事起，故乡留给我的第一印象，便是村口那棵大树。也许是出于它的高大，每每望去，总会心存尊敬。其余的，都记不得了。我们总是拼命的回想着故乡的一切，可就在我们回想中，渐渐忘却了。
故乡，那树，我们对待它总会带着点依赖和敬畏，面对着“断壁残垣”的故乡，我们只能用自己的语言编织着破碎的夜。
传承着，延续着，缭绕的香火……
