白切鸡，在粤菜菜系中是极为经典的一道菜，而其中的湛江白切鸡尤为享负盛名：似银如雪的鸡肉有序地摆放在盘子中央，上面包裹着一层纤薄明黄的鸡皮，一口咬下去，鸡皮爽而不腻，清香的肉汁更是突破肉的枷锁在口中迸发出来，再蘸上特制的酱汁——沙姜的浓香把肉鲜美的味道极大带动起来，此时对于味蕾而言，是一种极妙的享受。
鸡在湛江，不仅仅是一种食物，更多的是一种传统或情结，正如一句老话所说的：“无鸡不成宴”。在我家，做白切鸡已然成为一种传统。从“千门万户瞳瞳日”的正月到北风急骤的腊月，从传统节日的聚餐到普通家庭生活，每当听见母亲在厨房架起高脚锅的声音，我总会蹑手蹑脚地猫在厨房门后，细观她的一举一动，然后静候鸡肉的香味慢慢充斥我的鼻腔……
观看母亲做菜对于儿时的我是一种莫大的享受。油星在炽热的铁锅上作出嘶裂的吼叫，姜末随着菜刀起落的节奏欢快起舞；高脚锅内的水花沸腾吹起急进军般的号角，油光可鉴的盘子边上闪过耀眼的白光。不知是我猫在门后太久，两眼金星直冒的缘故，抑或是别的因素，母亲的身影也显得非常好看，她纤长的影子被无尽地拉长，与午后的阳光互相交错着，腾起的蒸气遮掩了她的面容，但鬓间的银丝却依旧清晰可见。母亲的轮廊瞬间在夏风的微熹中化成一片蜜糖色的光晕，似真似幻，如梦如影，这光晕合着食物的香气，融化在了我的眼眶里，也融化在了我的舌尖上。
母亲所做的白切鸡味道一般，卖相也一般，但在斩件方面她却有着不同于别人的习惯。斩到鸡腿时，她会把整只鸡腿砍下来，然后换上一把锋利的小刀，沿着骨头上筋脉纹路，像削木棒似的一下一下用力，直到所有肉都被一片片拆下来。这一奇怪的习惯显得益于我小时候任性不肯吃鸡腿的坏毛病，母亲为了让我吃鸡腿，才想出个这么麻烦的办法。如今我长大了，儿时的坏毛病也不复存在，可母亲却依然保留了这个习惯。这使得每次吃饭时看见面前的一盘白花花的鸡肉，我都会臊红了脸劝她下次不必这么做。母亲也只是低头吃饭，鼻子里“哼哼”两声含糊应答，可下次却照做不误。
在我十六载的人生岁月里，不知是否吃得太多家乡的白切鸡，竟生出了厌倦之意，跑去尝试其它做法的鸡了。可就在某一日，我咂咂索然无味的嘴巴，竟开始怀念它那独有的味道，开始怀念它那澄黄油光的外皮，怀念它那澄黄油光的外皮，怀念母亲的微笑与浓浓的爱，怀念那个厨房门后疏影流动的午后，怀念那段永远回不了的泛黄的时光。
家乡的白切鸡，那味道恐怕早已是复制在我的脑海里，镌刻在我的味蕾上，长驻在我的心间了。它作为粤菜饮食文化一截闪亮的分枝，已成为了我的回忆，成为千千万万人的回的忆。这将会使得我在将来的一天，忽然忆起这久违的味道，不顾千里回到魂牵梦萦的家乡，热泪盈眶地牵起家中老母亲枯槁的双手，请求她再给我呈现多一次，那，在梦中追忆了千万遍的，倾其一生所有去寻找的，家乡的味道。
