大概只有在江南，才听得见黄梅时节淅淅沥沥的雨声。
这几日下雨，淅淅沥沥地把整个天地都湿透了。今日友人兴起，约我听雨，却临时有事爽约。我一人独坐窗前看书临帖，看着稀薄的光落在雕着暗纹的桌角，一点一点地勾，勾出时光纹理，仿佛还是当年镌刻上去那般。一颗清净心也慢慢地、慢慢地，勾出了一丝丝寂静的欢喜。
年少不知愁滋味，却也爱听雨，听那缠绵悱恻的乐音。那时的日子过得又轻又慢，捧着绿豆汤闲坐庭间，感受着风从指间穿过，任由“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的绵绵愁思将我包围，内心却有着别样的寂静安然。
年长之后再无当日少年时的明心见性，身上被累累的红尘之网所缚，逃不了，离不得。提笔作画，俱是俗世琐事，幻想着自己也是俗世奇人，却失望地发现自视甚高，自己只不过是芸芸众生之一芥。失志时偶尔听雨，也是听得郁郁寡欢，胸中郁垒难浇，听得满身满心的惆怅，以至于后来，竟全无听雨的闲适与心境了。
前年只身奔赴大洋彼岸求学，许是思乡太甚，竟在一场雨后病倒了。房东太太怕我无聊，将我的房间挪至花园旁，于是在那段无所事事的日子里，我又重新开始听雨了。
这里的雨与故乡是不同的。这里的雨纯净热情，如同稚嫩的孩童，而故乡的雨却是有着千百年的故事——千百年的光阴中，它在江南一个女子悲秋的眼中瘦成薄薄的一枚黄花；它在二十四桥明月夜的萧声里化为千万缕愁绪；它让一个婉约的词人躲进玲珑皎月的帘后，听见第一滴雨珠滴打残荷的声音。
独在异乡为异客，唯有雨能使我感到半分亲切，可大洋彼岸的雨在我听来也是有些寡淡的。手里的书草草地翻，思及念及，而后顿悟，我诗意尽失地在这尘世奔劳，贪恋的，不也是故乡的雨么？
幼时泛舟南塘，桨声和着雨声，点点惊飞了鸥鹭。雨打在船蓬上，像古时女子转轴拨弦三两声，有淙淙的音，有叮咚的韵。于是便认定自己身处南唐后主“春意阑珊”的那场雨里，只是不知道是我回到了南唐，还是南唐那场雨一直淅淅沥沥地下到至今。
习字时祖父的谆谆教诲，“人需求可入诗，物需求可入画”。手酸凝滞之时偷懒去看窗外被雨打过的芭蕉，却被江南的迷蒙烟雨所惑，另铺纸描摹，只得一二妙处，便已是一幅极佳的泼墨山水。
抑或是邀约三五知己于雨中漫步江岸，看绿柳如烟，看江鸟飞歌，看这漫天雨雾是如何邀人入梦的。有阿哥阿妹隔着江水对歌，那山歌从山坳里溜出来，炸了漫天的雨水，化作了这锦绣的天地文章。
是了是了，似是恍然开悟般明白自己所求为何。功名利禄，俗世烟云都遮蔽了我的双眼，拨开层层的迷雾，我所念所求，不过是故乡那魂牵梦萦的雨声。心慢慢沉静，日子也变得温柔。如今再听雨，已了无惆怅，听的是光阴，听的是梦。
母亲在隔壁抱怨雨下起来没完没了，我收了画，闭上眼，耳边是江南的雨声。
下吧，下吧，下完这一场，整方天地便都是新的了。
