“呀，你的书包怎么这么重？来我帮你背。”“啊，不用不用。”小学可时代的黄昏，一如既往的，妈妈接我回家，总是免不了她的嗔怪与抱怨：书包太重，妈妈总是要求她来帮我背。若是平时，我会心安理得地把书包扔给妈妈，而此时我却谢绝了。
妈妈对我的一反常态感到有些忙惊讶，随即又欣慰地笑了：“咱女儿长大了。”这句话使我心头一震，是啊，我长大了，不再是依赖妈妈的“大小孩”了。想到这儿，眼前渐渐浮现起了令我“转变”的那一刻。
傍晚，太阳收敛起刺眼的光芒，变成一个金灿灿的光盘。我像平常一样，在人群中找到那个熟悉得不能再熟悉的身影，兴冲冲地朝那儿奔去：“妈妈！我放学字！接好！”然后顺手将书包朝妈妈怀里一扔，“咚”的一声闷响，我吃惊地回头一看，只见妈妈正弯腰捡起地上的书包。“咦，真奇怪，今天怎么没接住？”妈妈宽容地笑笑，不说话，轻轻拍去书包上的灰尘，和往常一样把包背在肩上，说：“你这个小调皮，快走吧，公交车来了。”我来不及细想，拔腿就向公交车冲去，站在车旁朝着被我甩得远远的妈妈扮了个鬼脸。
公交车上，我瞅了瞅妈妈，发现她的脸颊红得像天边的为烧云，我暗暗思忖：是不是公交车里人太多，太闷了，妈妈的脸才被闷得红红的？
到家后，妈妈如释重负地放下书包，吩咐道：“赶紧写作业吧。”我点点头，从书包里拿出了作业。真奇怪！妈妈今天怎么了？我疑惑地看着妈妈的背影消失在房门后。爸爸回来了，正好我有一题答不上来，连忙喊：“爸爸，快来帮我看看这题。”
爸爸边换鞋，边探头看向房间，说：“等会儿，我先去看看你妈。”“不是说作业第一吗？不按时完成作业，你又数落我不抓紧时间。”我不满地嘟哝着。爸爸接过我的作业本看也不看，有些恼火地说：“今天你妈接你回家，你难道就没发现妈妈生病了吗？”“不会吧！妈妈今天还帮我背了书包的呢……”看着爸爸有些生气的样子，我有些不知所措，心中掠过一丝不安。在我的记忆里，妈妈是个“女强人”，几乎从没有生过病。
爸爸瞪了我一眼，转身走进了房间，那责备的眼神把我还未说完的话呛了回去。我连忙跟在爸爸身后走进房间，妈妈躺在床上，眉头昆皱着，床头放着一包面纸巾和一堆小山似的用过的纸团。爸爸摸了摸妈妈的额头，说：”要你在家休息你不听，非要去上班，这下感冒回重了，更难受了吧？”我这才恍然大悟：原来公交车里一点儿也不闷，是我太粗心了。
坐在书桌前，我眼前浮现出每次耍花样“砸”妈妈的场景，有多少次“砸”中的是病中的妈妈？不敢去想，也无法可想。我每次口口声声说自己已经长大了，实际上还是这么幼稚，不让大人省心。我真是个长不大、不懂事的孩子啊！
想着想着，我的眼泪悄悄爬出眼眶，我忙擦了擦，随即为妈妈倒了一杯热水，又将一粒“感康”摁在她手心，轻轻地给妈妈盖好被子。转身离开时，又听见妈妈的声音在背后响起：“咱女儿长大了，真好！”我那不争气的眼泪渗过眼眶，顺着面颊滑下，吧嗒吧嗒地滴落在衣领上溅起一朵朵晶莹剔透的泪花。
那一刻，我长大了。
现在，那个大书包又背在了我的肩上。
长大的感觉，真好！
