幼年时，满溢大街小巷的叫卖声消失了，成了机械的广播；等车时的烦恼与趣味飞散了，成了手机一点，随叫随到；买卖时具有人情味的讨价还价没有了，成了“支付宝”上冰冷的数据。
天色向晚，母亲绞着双手，在屋里踱来踱去，不时瞟一眼外头的天气，为难地看了看手机，又看了看我，像是下了很大决心似得，用蚊子般细小的声音喊了我一声：“宝儿……”听到了母亲儒弱的声音，正看小说看入迷的我头也不抬，淡淡应了一声表示听到了。
母亲拿着手机挪到我跟前脸红的问：“宝儿，你能不能教妈妈下个软件？”一向不喜欢社交的母亲终于开窍了？那可是件大事！我终于离开了一直粘着我的手机，问：“你要下载哪个软件？”“共享单车，因为妈妈忘了买姜，菜场很远，天又暗了，所以我想……”“好了好了，我知道了。”我摆手停住了她的话。
屋外已一片漆黑，只有居民楼发出几许微弱的光，路灯静静的矗立着，香樟树随风摇曳，一派岁月静好得样子，可秋天一向是多变的，谁又知下一刻会怎样呢？
软件已经下好了，我点开“OFO”，并帮母亲充值了钱，随后指着页面上的地图说：“你找着上面的标记去找黄色的车，扫码然后按照密码就可以打开。”我回想了一下自己第一次用时的情景，想着不太难，就没跟着下去。
夜深了，夜静了，家家户户都吃着热腾腾的晚饭时，我的母亲，还没回来。
反复安慰着自己的的我，手忙脚乱地换上大衣，我的手，都仿佛不是我的。迈开了步子的我，奔想小区门口，寒风打在我的脸上，溜进我的衣服，推着我，挤着我，不让我靠近大门一步，我咬咬牙，眼一闭，扯着栏杆往前移。
母亲颤抖着，走近了，我不顾一切冲进她的怀里。从没有一刻，那么想她。
客厅的灯亮了起来，我们也窝进了沙发。原来，母亲为了买姜而学习的“OFO”没有打开，去菜场也没有直通工具，只好走了过去。
时光荏苒，母亲的三千青丝不再，转而成了历经沧桑的白发；母亲光滑的肌肤不在，留下了刀客一般的痕迹。通红的脸庞，冰冷的双手。共享单车给了青年人便利，却让中老年人无奈。
年轻人或许可在冰天雪地中利用共享单车尽快回家，可中老年人呢？他们又该怎么办呢？
