她的背驼了，她的头发白了，她的眼睛花了，她的皮肤皱了，她的记忆力变差了，她不再像以前那样的健康了，她随时都有可能离开我们。
我生在农村，长在农村，父母为了生计在我很小的时候就外出打工了，丢下我和弟弟由爷爷奶奶抚养，虽然爷爷奶奶已经年过花甲，但是他们为了不给我的父母添麻烦，增加压力，从不曾主动向他们伸手要钱，一直都选择靠自己。最忙的当然还是我奶奶。
记得那是在六年级下学期的时候，村子里开始有人种半夏，半夏成熟后可以去挖半夏挣钱。奶奶知道这个消息后特别高兴，心想她又可以赚钱了，于是她每天早上踏着六点半的露水，穿一件衬衣，一条薄裤和一双补了好几个补丁的破布鞋，再提一个小桶子，扛一个草垫子去半夏地里挖半夏。那时我因为要小考了，任务繁重，自然脾气也就不好，所以有时候她把午饭做迟了，就会怨她，而她总是不说话也不反驳。
终于等到了放假，我顿时轻松多了。心里同时也在想奶奶那么累，我一定要多帮她分担一点，我开始尝试着挖半夏。虽然累到爬不起来，但仅仅挣了十几块钱，我刚去了一天就倒下了，再也不去了，几天后，我因为做了好几天的饭，所以我又发脾气了，我对着奶奶说：“凭什么让我一直做饭，我再也不想做饭了”。奶奶只是说“不做就不做吧，这几天我来做你歇着吧”，其实我刚说完就反悔了，于是第二天一早我又给自己打气重新爬起来做饭。就这样日子一天天过去了，直到有一天晚上，我在不经意间看了一眼她的手，那是一双怎样的手啊？手上布满了皱纹，手心里有许多老茧，手指上还有几个水泡，手背上有几道伤疤，我缓缓的把她的手举起来，看了又看，终于忍不住抱住她哭了起来，都说眼泪是盐味的，可我这眼泪却是中药味儿的---苦苦的。我第一次恨我自己，恨我为什么不谅解她！恨我为什么怨她！为什么不早点看她的手！
奶奶这个人本该什么都不用干，尽享天伦之乐的，却因为我们，到了晚年还在劳累，但她从不抱怨一句，也从不道一句辛苦，她这样待我只因为我是她的孙女，尽管她多劳多病却不曾抱怨一句，是她让我第一次尝到了“苦”的泪水。
