一天下午，雨淅淅沥沥下着，我走出教室，忧郁地凝望沿着屋檐嘀嗒到地上的雨水。此时身后传来了老师的声音：“没带雨伞啊，用我的吧。”谢过后，我撑起伞刚迈出第一步，又忽然听见老师轻轻的叮咛声：“路上小心，靠边走！”我的心一震，就像被打开的底片，奶奶被岁月掩盖的面容曝光在我眼前。
奶奶是个被岁月啃蚀过的老人，干不动农活了。爸爸把她从农村老家搬到城里和我们一起住。她总是趴在在窗边，透过玻璃，一言不发地望着外面过往的行人和景色。她对我的学习几乎不闻不问，因此我们唯一的交流是我上学时经过她的窗前。
每天早晨，我去上学，下楼转过拐角，晨光微熹中，总有一个瘦小佝偻的身影背着阳光立在那儿，好似一座摇摇欲坠的守望的雕塑。“去上学呢，路上小心。”奶奶平和地说，声音轻得像雨中飘落的树叶。每每听到这声叮咛，我都随意地嗯了一声，然后头也不回地闯入晨光中，似乎这是我应得的，平淡得像片羽毛挂在我的心头。
奶奶就这样多年如一日的守候在窗边，复读机般的重复那不过八个字的叮咛。
可岁月不饶人，奶奶越发衰老了。一次不幸的事发生了：她摔倒了，病痛将她永远禁锢在了椅子上。从那之后，我每每经过她的窗前，都不见了那熟悉的身影。听不到那声叮咛，我的心里似乎有些潮湿。然而，每每经过，我总觉着，身后似乎有一根隐形的线，被我越走越远的身影一次又一次地扯断。
后来，我更加忙了。每天似早出晚归的蜜蜂，往返于两点一线之间，再也无暇顾及那声叮咛。
就在一个下着春雨的日子，我快步走出家门，突然听到几声沉闷敲击声。是从奶奶常趴的窗户传来的。我回过头，看见一只枯瘦如柴的手举着一把雨伞，撞击者玻璃。我立即迎过去，推开玻璃。只见奶奶脸色煞白，艰难擎着雨伞，嘴角颤动着。刹那间，我明白了一切，接过雨伞，对奶奶说了句：“去上学呢，路上小心！”然后迅速转身，又一次扯断了奶奶目光连成的丝线。酸酸的眼睛，似乎要流下泪来。
那真的是最后一次。在那后，奶奶搬回老家了。再然后，我们就阴阳两隔了。
那句叮咛，我是再也听不到了。
如果能再给我一次机会，我会珍惜那声叮咛。
