亲爱的朋友，当你在公共场合，发现身体有病痛、残疾的弱势者，目光里会不会有一种怜悯、好奇？甚至因为他们行动不便带来延误，还会有嘲讽、不耐？然而，因为我的小学数学老师刘老师，我觉得他们有一种别样的美丽，就像翩跹蝴蝶是悦目爽心的，挺过蛹中日月的毛毛虫，同样值得赞美。
刘老师第一次给我们上课，我便被她幽默风趣的上课方式吸引，她能说会道，常逗得我们捧腹大笑，独具一格的人格魅力，就像光芒遮盖不住。那时她身材圆润，光洁饱满的额头下，镶嵌着一双水灵灵的大眼睛，高挺的鼻梁上架着一副眼镜，眼睛透过镜片仿佛可以聚焦，看见学生的内心，还一头乌黑亮丽的头发，像瀑布一样披散在肩头，一直垂顺到腰间——真是一位青春洋溢的美丽姑娘！
从一年级到五年级，刘老师一直教着我们。课后，她总是在认真负责地辅导那些学不好数学的同学。有次上课的内容很难，我去她的办公室提问，发现办公室门口排起长龙，但出来的学生脸上都笑嘻嘻挂着一副恍然大悟的表情。等轮到我，时间已经不早，而我正是队伍上最后一个，我准备第二天再问。刘老师招呼我到她身边，她掏出一张草稿纸，一边跟我耐心讲解一边在纸上奋笔疾书，把题目所要的图形以及步骤写下。尚未弄懂的地方，她又耐心和我讲一遍，直到我茅塞顿开。当我和她一起出校门时，夜幕已经降临。刘老师接了一个电话，才想起自己的女儿还在幼儿园等着妈妈去接。
但是到了五年级下学期期末复习，刘老师看起来有些憔悴，面色苍白，那双大眼睛不再炯炯有神，而是变得黯淡无光；眼球有些干枯，凹了进去；鼻梁有些负重不堪，被那副眼镜压歪了；就连说话的声音都变得沙哑，不时伴随一阵剧烈的咳嗽；那一头乌黑亮丽的长发也不复存在了，取而代之的是寥寥无几的有些枯黄的头发以及露出的大片大片头皮，此时的刘老师仿佛一位古稀之年的老奶奶。我们不知刘老师怎么变化这么大，只是听课做作业更认真了。到了六年级上学期，我们换了一位新数学老师，我们才知道刘老师上期诊断出癌症，为了不耽误我们期末复习，她一边化疗，一边带病给我们上课。
六年级下学期的一天，班上传来喜讯——刘老师痊愈回来了！她站在讲台上，身体比原先瘦弱很多很多，头发掉光了，所以顶着一头红色假发；不变的是刘老师灿烂的笑容和风趣的语言。我们很高兴，激动的泪水在眼眶里打转。我们背挺得笔直，眼睛睁得大大的，生怕错过刘老师说的每句话。那是我们无比思念、心中最美丽的刘老师啊！她那别样的美丽，使我感动，使我伤心，使我敬佩，使我终身难忘。
美丽是什么？是宁静夜空照亮人间的那轮皎洁明月，还是春天来临万物复苏百花齐放的景色宜人？是名家笔下栩栩如生的画作，还是造物主创造万物的鬼斧神工？我觉得，美丽不仅是一个形容词，对形状比例完美事物的一种描述，更是一种对待生活的乐观坚强态度——在病痛中保持微笑，在黑暗中追寻光明，在困境中迎接希望。去等待破蛹成蝶，成就寻常的美丽。
祝愿每一个在祖国大花园培育苗木的辛勤园丁，身体健康，工作顺心，像大树一样葱茏，像花儿一样灿烂！
