我轻轻推开那扇我曾无数次穿过的铁门，好像一切都还是从前的样子。时光像酸溜溜文人手中的折扇。一展，一合，忽的什么都过去了。
至今我都清晰地记得，许多年前故乡的模样。路边的推车，吆喝叫卖着。沿街的小铺儿，支了塑料棚子，风一吹就跟口袋似的上下翻滚，涨得满满的。保安室壁上青白的瓷砖，早已被风雨洗礼得变了颜色。老式的楼房，楼梯又陡又高。夹层中有镂空花纹的窗，把世界雕刻成了花和鸟的样子。对面楼顶上的鸽棚，总叫闹着。黑暗的楼洞里停了满当的单车，整整齐齐。隔壁杂货店里那把吱呀的红木条椅、冰柜里盛满的碎冰，还有屋里的小妹妹，她总腼腆地笑。
可当我合上铁门，已没有锈簌簌地落了，它刷了新漆。楼洞里装了灯，发着明亮温暖的光。可空荡荡的，没有单车了。院里的瘦腰儿树，仍旧在风过之时落叶满地。
我恍惚走到标着大大“演武坪”的车站，对面西湖公园装饰一新，隐隐几分萧索。公交车摇摇晃晃地远离了这条街，我觉得眼前模糊不已。穿梭在街区里，停靠了一个又一个车站。那些熟悉和不熟悉的地方，都变得不一样了。我找不到我童年的雁城了。
一年一年里，我行走在中国的每一寸古老里。沿着塔尔寺长长的石板路，钟声悠扬，镀金的屋顶闪烁着沧桑和光芒。宁静慈祥的佛像、盛放的酥油花。当我站在山顶，看那一片大大小小的寺庙，它们显得渺小不已，但无比虔诚。烈日下的敦煌莫高窟，一片光亮。远远地就能看见一大段石壁上错落的洞窟。唐朝灵动的飞天、静静侍立的阿傩和迦叶、恢弘精巧的山景图，色彩一如曾经那样鲜艳。始建于前秦的它，见证了茫茫大漠上带着悠远铃声的丝绸之路。京城的后海，夏天里开着大片的荷花。旁边因此得名的市场热闹非凡。这也就是先有什刹海，后有北京城了。摇着轻巧的木船，穿行在周庄里。这个依旧是青石桥、小河道、屋影绰约的小镇，端庄美丽，像极了一个圆润美好的江南姑娘。晃悠在福州的小街上，寺庙红墙灰瓦、小吃店人声鼎沸。原本不平的路早已被磨得平整，眼前的一切好像诠释了什么才是真正的生活。走进星城白天里静悄悄的化龙池，窄窄的麻石路、灰扑扑的房屋。它已成了一条清吧街，但那口曾化解龙的井还在，幽幽的，仍然可怖。
从小到大，我努力探寻书上描述的‘古老而神秘’的中国，想找到曾经的影子。它们都那样沉静美丽，勾勒出中国一个辉煌的过去。可多年过去，我连幼时生活过的地方都认不出来了。
时间总会改变我们无力改变的一切，悄悄地像橡皮那样一点一点擦去古旧的中国，只留下一个模糊灰暗的影儿。我们生活在既新既旧的时代，抓不住过去的衣角，又舍不得踏进完全崭新的未来。我不知道记忆中的故土以后又会如何，但这也许是我们必须承担的，因为我们活在重新焕发生机的中国。
我仍旧记得新年夜晚里闪闪亮亮的仙女棒，它发亮发烫的烟火似乎承载了我全部的童年和快乐。可它终于还是燃尽了、结束了。
我想，我记住的是那个黄琉璃瓦顶、青白石底座的中国，它永远都散发着淡淡的檀木香气。我那样想留在过去的日子里，可这不过是无力的执着。我努力地读懂过去、现在和将来，希望寻找到一个答案。
我是应该一直紧握住那截燃尽的、留有余温的烟火，还是重新点燃一根？
