余晖远去，万物被披上纱衣。我背靠着柳树，望着父亲，借着昏暗的灯光，借着皎洁的月光，望着那身穿单薄的衬衣，在月光下锻炼的父亲。
那“瓶底”架在父亲的鼻梁上，有时借着光辉闪出几道寒光闪闪的冰冷。我朝父亲走去，放慢了脚步，静静地看着父亲做着那熟练的动作：
一腿稍微向后，使劲用后方的脚踢额头，一脚紧紧的固定住全身。两只胳膊如雁般向后摆动。整个动作就是这样简单。一下，两下，三下，四下……随着数量的增多，父亲的动作渐渐放慢了，两鬓钻出几滴晶莹的汗珠。“唉，真是老了！”只见父亲慢慢地托起“瓶底”说道。那额头，已被月光照射出了无数道光折。
我刚要开口，却又收住了，我用心对爸爸说：“您在女儿心中永远是最年轻的。”可这是天外之音，父亲永远不会听到，他有的只是失落，他老了，不再像过去那样有劲，一连做七十个也不喘气。而如今，已彻底变了，50个他就上气不接下气了。风吹过他那蓬乱的头发，似乎是在安慰那声称已经老的父亲。干瘦的树枝直插云天，它们永不会变，一年中对它们来说，只有落花时节罢了，这人世间的一切事物皆为空，来也好，去也罢。它们都有一个特征那就是胸中的满腔怒火。
风继续吹着，道路两边的灯亮了，一个连一个，无边无际。我也该回家了，而父亲还在那踢着腿：一腿微微向后，然后再向额头踢去，两臂舒展。变得那般亲切，也许这就是青春的印证吧！我向家走去，打开看，只听“啪”的一声，我那凝聚的心散了，我最后看了一眼那个踢腿的人，也许今天、明天、后天……。
