童年的稚嫩若隐若现，不曾了解，及至恍悟，才得以珍视，然而千思万绪，却于此戛然而止——
这是我与外婆的小屋。石瓦泥墙，朴实而又坚固；柴草石灶，憨厚而又芳香。自从我记事以来，这段回忆就不曾中止。
清晨，当第一缕阳光透过窗户照入我的房间，外婆就已经开始了劳作。直到七、八点钟时，我才从梦境中迷迷糊糊地睁开双眼，自觉地穿上拖鞋，径直穿过堂屋，来到院内洗漱。随后飞奔到田地里，第一眼望见的不是庄稼，而是庄稼中外婆慈爱的笑脸。
及至十一、十二点钟时，外婆才牵着我的手，越过小沟，从田埂上一前一后地走回去。当小屋的烟囱开始工作时，整个小屋都是米香四溢的，仅凭一个铁锅和几捆柴草，便能做出如此美味的饭菜，也只有我最可亲可敬的外婆了……
此刻我的面前一片狼藉，昔日小屋已成老屋、危房，但乡情从未间断。毕竟，我的外婆，更是对我疼爱有加——
那天，我因犯错而被舅舅罚面壁思过，心中不服，随口回了句：“哼！”舅舅不分青红皂白，抄起一把衣服撑子伸手便打——“啪！”清脆，而又响亮。疼？不！当我把紧闭的双眼睁开时才发现：这一下，竟打在了外婆身上。外婆松开护住我的大手，苍老而又威严。她转过身去，对着舅舅训话，舅舅像是一个犯了错的孩子，低着头，只是张了张嘴，欲言又止。
可如今，老屋也消逝了，农田也荒废了。雨打在我的身上、脸上，却也分不清是泪是雨。
忘了在哪得知这样一句话：不再失去，便是收获。是啊，老屋，思念，思念……
外婆，你是我儿时心灵的归宿。如今，我也要成为您坚固的屏障，为您挡下那重重的一击。
不再失去，便是收获……
