我回忆起故乡那弯的新月，璀璨繁然的星辰洒落漫天；我望见故乡那座巍峨的山，繁茂挺直的草木葱郁遍野；我听见故乡那潭幽绿的水，灵动悠然的锦鲤扑朔戏水。故园梦，甜美而酣厚。
故乡在湖南郴州，藏在深山中的一个瑶族小村，房屋相挤，村中却漫溢着淳朴的温暖。一月前，爷爷走了，我请假回家。一路，我沉默不语，心中的麻木苍白无限扩散。脚刚踏上故乡的土地，便被匆忙地拉去准备丧服。穿着一身扣襟的麻布衣，戴上露出一点红的白布帽子，被叮嘱一番后。得了点空开始转转悠悠。
方才下车，听到一阵哀乐。我抽空出来以后，细细观察起来乐队。主唱的是个中年女人，胭脂花粉盖不住满脸的沧桑。一人敲着锣镲，一人拉着二胡，两人吹着唢呐。乐曲声回荡在灵堂，咿咿呀呀地响着，二胡柔肠寸断地倾诉着，唢呐哀婉凄凉地呢喃，锣低低地轻嚷，女人则呜呜咽咽地哭着，唱着，哀怨愁苦。悲痛之声不绝于耳。
我心中微微散开一阵伤感，而女人哭得越来越撕心裂肺，动情哀痛。我不禁轻轻皱眉，又觉得好笑。这人哭得比我们还伤心，究竟有几分真情，几分假意，还有几分功利？此刻，心中又是片片涟漪泛起，爷爷在天之灵，定然不愿如此吵嚷，平时安静的村庄，也嘈杂一片了。再看那女人，满面泪痕，妆容尽花，泪水涌流，怆然而落。眼睛红肿，目光涣散，流露着无限伤感。我不禁一怔，心中的讽刺嫌恶开始动摇，或许她也是个不幸的人吧？生活不易，不然又何苦来干哭丧这一行？我长叹，人人都是有着自己的苦痛，只是不说，亦或掩埋而过。她，也许是借爷爷的丧事，也在哭自己的悲哀吧。
到祠堂后，每有人来跪别爷爷，我们便排成一排跪下，磕头于地，膝盖下是扎成捆的麻桔杆。打一串鞭炮，司仪便用一口瑶语吆喝磕头，再起。族人应声而立，顺势走来扶起长跪的我们。身旁的姑姑长哭不止，呜咽痛泣，披头散发，几度昏厥。我咬紧下唇，默然闭眼，皱眉抿嘴。隐忍之时，甚然不解，姑姑那么坚强的一个人，竟也是悲痛难抑，泪如雨下。故土在我心里，只是一块平平淡淡的土地，一个度过假日的地方，那时，我还不懂那份乡情。
转眼就是出殡的日子，我们排开跪下，磕头不起。族中的老妪为父亲他们戴上麻桔编作的草环，为母亲她们披上淡黄的麻布。我也披上了雪白的麻布。老妪们拿了麻绳，围于每个人腰间，缠绕几圈，在身后卷绕成结团，沉甸甸地悬挂着。
到了墓地后，我们默然跪下，父亲他们跟着棺木，跪到墓前，摆上遗像，洒土掩埋。父亲一直默然不语，坚毅无言，只是认真又慢慢地完成每个仪式。不同于叔叔的豁达轻快，身为长子的父亲显得更凝重。操办丧席，安排人手，父亲总彻夜长思，谨慎周到的指挥着一切，让所有的程序有条不紊地进行着。如今，爷爷不在了，他承担起了一家之主的重责。
哭丧时，父亲没有流一滴眼泪，也没有像叔叔那样去安慰姑姑。他只是收紧了眉眼，嘴抿成一线，眼中是复杂而又坚定的神色，久久凝望着爷爷的棺木。那是一种他们父子才有地心灵交流吧。宴席时，父亲虽是一如既往的平淡神色，但当停电久灭的灯终于亮起时，父亲面中浮现起无限复杂的表情，眉眼到口，额堂眼眸，皆是亮了起来。最后，所有的事情忙完之后，我们到村中烧了爷爷的一些用品。轻烟缈缈，升入云中，一切似都随风而散，却又留痕其中。父亲凝望着灰烟，久久不言。
晚上，父亲独自到老屋，默默地收拾着爷爷的遗物。我安静地立于门外，父亲没有察觉到我的存在。他仔仔细细地收拾着爷爷的手机，爷爷的烟斗，爷爷的手表……手表金黄的链子已生了锈，表盘也微微破裂，秒针早已停止。父亲颤抖着拾起手表，指尖在表盘上摩挲许久，凝视片刻，再轻轻放入口袋，珍重地抚摸了几遍，才继续收拾着。
昏暗的灯下，父亲显得格外憔悴，映出了那凌乱又隐隐的白发。忽然，我瞥见父亲眼底，似有湿润晶莹的东西流转，脸上是无尽的痛苦哀然。霎那间，我发现父亲顶梁柱的形象崩塌得碎落满地，此时的他，就是一个失去了父亲的儿子，一个在故乡再无父亲的漂泊之人。我默默地离开了，任由月光去抚慰父亲孤独的心灵。再次见到父亲，他又是那个肩担重任，沉着的一家之主了。
许久，我仰望故乡璀璨繁星的夜空，心中思潮涌动，故乡，并不只是玩乐嬉闹的地方，更是我心灵中最隐秘的深处，脉脉血液流转的地方！她承载了我童年的欢乐，怀抱了我失意的挚痛，蕴含着我殷切的希望。她，是我的魂牵梦绕的地方。落叶归根，花谢有情。魂牵梦绕，夜不能寐。故乡，我梦中最美好的白月光，我灵魂最安和的静处，我血液流动的大地，故乡，是归梦！
