树欲静而风不止，子欲养而亲不待。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。“孝”是中华民族的传统美德。自古以来，百善孝为先！
热闹的新年过后，大家迎来新的开始，可是外曾祖母却精神不好，家人只好带她去医院检查。86岁高龄的她该检查的都查了，没有查到原因，只能按照往年的病历和现状，在医院里打针消炎、输血。家人不分白天黑夜轮流陪护着外曾祖母。住院期间，家人从四面八方赶来医院，陪外曾祖母聊天、解闷，同病房的病友都羡慕她有福气。外曾祖母这一住就二十来天，直到她气色看起来好多了，才出院了。
出院后，外曾祖母在家里静养，从之前一天四五顿变成七八顿，小量多餐。可这样的好场景没过多久，外曾祖母就再次病了。
经过进一步检查后，主治医生神情严肃地说：“要有思想准备，老人家确定为胃癌。”
“胃癌……”奶奶跌坐在椅子上，像天塌下来一样。
“医生，确定吗？会不会错了？”
“医生，我妈八十多岁了……怎么会得癌？”
“怎么办？怎么办……”
“一定不能让老人家知道！”
舅公立马打电话通知家人们来商量，一家人坐在一起，眼泪吧嗒吧嗒往下掉……最后，大家统一口径，说是外曾祖母得了胃炎，瞒着她老人家。
外曾祖母又在医院里住下了。刚开始，外曾祖母还可以吃点软食物，亲人们会推她出去晒太阳，睡前和亲人们聊聊天，亲人们都会帮她泡泡脚，按按手、按按背后才安心地睡觉。
第二周，因为药物的排斥和肿瘤的扩大，外曾祖母吃下什么就吐什么，大家看着揪心痛，奶奶总是偷偷地抹眼泪。第三周后，外曾祖母竟然把打进去的营养液都吐出来，肚子鼓鼓的。老人家躺在床上，再也爬不起来了。醒着的她吵着要出院，她想回家，想回家……
回到家里后，所有的亲人不分昼夜地陪着她。四面八方的亲人们又都从外地赶回来了，轮流陪着外曾祖母。
周末爸爸接我们回乡下，我看到外曾祖母瘦了，瘦了很多很多……她全身都痛，躺在床上痛苦地呻吟着：“妈妈啊，带我走吧，妈妈啊，带我走吧……”奶奶和舅公不停地帮她摸头、摸手、摸肚子、摸脚，一天24小时一刻也不能停下来。她每次起床大小便都要三四个人扶着、抱着。房间里，不管白天黑夜，从不缺人陪护。
看到此情景，我难过地哭了。而记忆像倒在掌心的水，缓缓从指缝间，一滴一滴流淌。外曾祖母慈祥的笑容出现在我的泪眼朦胧中。每次节假日回城的最后一天，外曾祖母总会煮好一桌丰盛的菜，拄着拐杖，边走边喊：“煮了好吃的菜，来吃饭咯，快来吃饭咯……”饭桌上，她那双温柔的眼睛闪着慈祥的光芒，手不停地夹菜，“这个好吃，多吃点，多吃点……”
死亡，或许是世界上最令人无奈的事情。2019年4月28日下午，外曾祖母带着她对亲人的不舍，缓缓地闭上了双眼。她走了，走了……正如泰戈尔说：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”外曾祖母的一生就是如此。
孝，这个永恒不变的主题，也许不是那么感天动地，那么伟大，但外曾祖母病重期间，亲人们所做的一切，都真正意义上诠释了这个字。“孝”不仅是一种美德，更是一份发自内心毫无点缀的亲情！
