周六晚上，睡不着，想着还有许多事要做，就起来写作业，忽然听见开门声。我偷偷地把房门打开一条缝，看见父亲走了过来，我轻手轻脚地爬回床上佯装熟睡。
果然，过了一会儿，父亲便走过来看我睡了没，我装睡，他转身关上门走出去。我微睁双眼，微弱的床头灯光下，我瞥见他汗水浸湿的背，我知道他刚上夜班回来，他的肩膀不再如从前的那般精神了，呈现出中年塌背的征兆，似乎比以前矮了一些，父亲体形变了。
小时候，父亲带我去游乐场，那天，恰好人多，挤了好久才进去。父亲让我坐在他肩上，让我免受人海的推挤，他驮着我穿过了人山人海。那天，我玩得很开心，嘴里塞满了零食，搂着父亲的脖子，不停地要求父亲去这儿去那儿，丝毫没有发现父亲的后背已经被汗水浸湿，我依然在他肩上不懂事地闹腾。对于那时的我来说，父亲的肩膀就是我的游乐世界。
稍大些后，出去旅游，我总是一身轻松，而父亲背着所有的包袱。那时出去玩，最喜欢的就是爬山，还有就是捧着相机拍照。我总是挂着一个巨大的相机，一个人跑在前面，把所有大包小包扔给了父亲。他从没有说过半句话，只是一再问我：“重不重，要不要我帮你拿？”我也毫不客气，一股脑儿全塞了过去，落得个一身轻巧。那时我怎会看见，父亲在我身后肩挎手提，气喘吁吁，大汗淋漓的身影！我在乎的只有登上山顶后的“一览众山小”，却忘却了父亲那并不强壮的肩膀。
上了初中后，学习上有问题我总会去问父亲。父亲一遍遍耐心地给我讲解，陪着我，等着我把作业写完才睡。有时，他实在熬不住了，就搂着肩膀趴在桌上打盹，轻微的鼾声里，他的肩膀一颤一抖。直到这时，我才发现，父亲的肩膀早就不如从前了，他额头上也多了许多皱纹，没有从前那般活力了。父亲真的变老了，父爱的肩膀不再那么强壮了。此时我才发觉，原来我一直被父亲捧在他能支撑的高度，而父亲却花了多大气力才把我的生命托起！
我要感谢父亲，他从小对我默默地，无声地，却又细致入微的关爱。而我总是对父亲的爱视若无睹，或者，习以为常，理所应当。
父亲的爱是无言的，深沉的，也是无法取代的，所有友情、爱情在父爱面前都是那么的苍白逊色，父亲用他那倔强的肩膀托起了我生命的绽放，父亲用他的行动诠释了父爱的高度。
