自从小时记事起，在我的心里，直到现在一直有两样东西，母亲的声音和父亲的背影。而一生记忆里的那座大山，便是父亲的背影。
小时候，父亲有一辆摩托车，他总是喜欢载着我到处去兜风。而我，就坐在父亲的背后，两只小手搂住他的腰间，头靠在他那坚挺的背上，不断用好奇的目光的打量着周围新奇的世界。那时还小，心里就想着爸爸真好，每天都带我出去玩。
渐渐地，昔日天真无邪的小孩此刻已然成为一名初中生。由于学业繁忙，加之父亲工作较频。我与父亲已经很少有见面的机会，父子之间竟不知不觉间产生了一种隔阂。我总是觉得父亲和我在一起显得比母亲还要唠叨，就连一些小事他也要过问我。于是，父子之间的对话我就“嗯”，“哦”一下，便再无其他的回答。直到我经历了那一件事……
“今天我们都不在家，你一定要记得吃饭，晚上我会回来给你检查作业，上学路上注意安全！”父亲在电话里照常叮嘱道。我象征性地“哦”了一声，就挂断了电话。每到父母都不在家的这天，父亲总会像这样嘱咐我，我已经快烦了，但父亲十分乐意这样做。
把作业做完后，门外响起了一阵急促的脚步声，我知道是父亲回来了。“我给你买了面包，明天早上记得吃哦。”父亲的脸上挂着水珠，嘴里喘气道。外面下着小雨，很明显他是跑着回来的。“把作业拿来吧，”父亲用尽量温和的语气说，“我给你检查检查。”当检查完作业，父亲又想等我睡着了把灯关了再走，我却急不可耐的催促父亲：“爸，我已经不再是个小孩子了，不需要你管的那么细。我知道你上班忙，快走吧，我会早点睡的。”“可是我不急……”父亲刚想说却被我打断。真没什么大事，你快走吧！简直比妈妈还操心我的事。”“好吧。”父亲的目光黯淡了下去，神情中似乎有一种失落。“我走了，记得关灯。”父亲慢慢地走出了家门，背影显得有些憔悴。我忽然动容了，刚想叫住父亲，他已经悄悄的关上了门，最后还不忍再看我一眼。
不知怎的，原本是我叫走的父亲，我的心里却有一种失落。回想刚才的情景：父亲已步入中年，头发已有些稀疏，甚至泛起了白色。而小时候记忆里的那个挺拔的背影，现在被岁月的风霜压弯了下去。他缓步走出门，轻轻地关上了门。我的内心受到极大的触动，心里愧疚不已。自己怎么能像这样对待父亲？这难道不是不孝吗？父亲把他那份隐匿的爱送给我，我却挥手不要，但是他依旧站在我的身前，替我挡去风雨。可能这就是父爱吧。
从此以后，我的心里一直有一个背影。它消除了我与父亲之间的隔阂。让我领悟到如山的父爱。
