年轮蔓延，早已对流失的时间与往事习惯，不管邂逅谁，告别谁，以什么方式遗忘，都无法让我寻到幸福，那开在奈何彼岸的花。寂桐乱花，终会在一刹那迷失。
——题记
曾经有人对我说：习惯是一种病。在后世的喧闹苍茫中，早已不记是谁，温柔地向我絮叨，直到，在那盛艳而又惨白的流年中，慌乱地翻出那曾经，那在繁忙中已褪色的记忆。
我的小哥哥，你还好吗？在那隔临的地方，你还好吗？这么多年，我终于知道何为习惯，何为求不得。你呢？你是否还记得。我们彼此泅渡过湖的那时。
小哥哥，是我儿时的邻居，亦是玩家，他待我很好，好到，比我对我自己还好。
从小，父母就对我严厉，整日整月地对我说一句一成不变的话：“你一定要好好学习，打好基础，长大莫像我们这般。”也因为这句话，注定我无法玩耍。直到小哥哥出现。那年桃花开得甚好，我9岁，他11岁。
他带我玩，带着我疯，保护着我。那天，我趁着周末父母不在家，拿着家门钥匙，溜去找小哥哥。我们去了小区附近的人工湖。那里的桃花开得好艳，好美，绞得我的心绪乱了，刺得心好痛……
我虽不会游泳，却爱那蓝得让人伤感地想醉的湖面。我丢下鞋子，奔向那湖边的一片小沙地。小哥哥笑着提着鞋子跟在身后，沉默地似乎让人感觉不到他的存在。
我玩得兴起，又走进了湖边的浅水区，被冰冷的湖水刺激着神经，不自觉得慢慢地向那深深的湖一步步靠近，殊不知那是我无力踏入的禁区。不停移动的脚忽然踩空，一下子跌倒在半米深的湖水里。那一瞬，水的压力好像无形增加，几次想要站起来却总站不起，只感觉氧气在流空。
奋力挣扎时，一双手托起我，将我安全带出，我知道，那双手，属于小哥哥，一双已经保护我一年的手。我垂着头，准备好听小哥哥的批评。果然，那双手将我的衣服拧干后，蹲着的小哥哥起身，用那一贯的温柔嗓音说：
“你呀，每次都那么不让我省心，总是将自己弄得如此狼狈。你说，现在我要小升初，我要是离开许昌后，没有我的照顾，你该怎么办……
我呆在那里，不在听小哥哥又说了什么，只知道小哥哥，我的小哥哥，要走了。风吹过，桃花落了一地，任由花瓣沾在身上，任由头发上的水珠滴落。花开花落，是轮回，人聚人散，是命运。只是，此般命运，伤得好深。
小哥哥走后，轨道回归不了，我，无法习惯，受伤时，再也无人在身边安慰，犯错时，只能自己收拾残局。无人再在耳边絮叨，害怕时，也不会有人站在前方，挡下一切，真的不习惯。多少次提笔想画出他的轮廓，却永远也无法画出他的神韵。到最后，只能守候那份记忆，那份精彩。
生命就那么多，总是会有告别，告别之后也许，不会再见。但可以在黑暗中倾诉，看，那一起观望彼岸花的精彩。
我愿在记忆的流沙中，沉沦，沉沦……
