关上窗，你身处温暖的家；打开窗，你会发现窗外的四季无比美丽：春日生机、夏季光影、秋天华丽、冬夜宁静……
我迫不及待地推开窗，眼前的一幕真让人吃惊：不知名的花朵探出头，对大千世界充满期待。柳树抽出新芽，嫩叶的光泽宛如南田玉。路边杂草肆意疯长，占据了路的边缘，却仍贪婪想扩张自己的领地。一只春燕轻落枝头，开始了春日大合唱，它一声令下，原不见踪影的百鸟倾巢而出，成为春天独一无二的风景线。视线所及之处，无不充满生机。
只需拔出插销，风便会帮你打开那扇窗，仿佛那是夏神的邀请。不语冰的夏虫一展歌喉，花朵退去春天的青涩，绽放出自己的美丽与媚惑力。树叶看上去仿佛涂了一层釉，在阳光下闪烁。地上到处是斑驳的光影，光如银杏叶，影如黑蝴蝶。面对那光怪陆离、千姿百态、无比美丽的天然光影，我头一次发现人类的语言居然如此无力和苍白。而我能做的是倚在窗上，让那普通而又不普通的光影成为最美好的记忆。
轻轻握住把手，把那扇窗慢慢推开，生怕惊扰窗前落叶的安眠。树叶经过两季沉淀，变为温暖华贵的金红色，些许金绿色的斑点也不失俏皮。菊花成为秋神的使者，以淡金色统领百花。这时的阳光也是金色的，最为纯粹的金色，霸道地吸住你的眼帘，却不刺痛它，征服你的心。我从不敢正视那样的颜色，生怕一看便再也无法忘记，陷于回忆。当落叶尚未落尽，仍有少数固执地粘在枝头时，地上的落叶已经为秋神铺好出行的地毯，以最为华丽的金色，那是一年中最为盛大的祭典。都说秋天朴实，我看未必。我将身子探出窗户——它明明一直保持着高调的华丽。
冰花粘上窗玻璃，可我必须看见一年一次的冬景。冬天的夜晚，有一种特殊的宁静。不是墓地的死寂，不是人们的故作安静，是一种温暖的宁静，温度降低的同时，温暖一点一滴沁入你的心扉。口中的白气在窗玻璃上凝为水珠，折射出整个世界，包括惊心动魄的冰雪。冬来得无声无息，走得却很张扬：你是否听见了冰雪消融的声音？
我打开窗，又关上，年年岁岁，岁岁年年，乐此不疲。
只为那窗外的四季。
