桥原来也会老，它骨瘦如柴，它从远方来。——题记
哟，今年冬天可真冷。
这地方，一年两年不下雪，实属正常。纵使它下了一场雪，那也是来得快去得也快，这一溜烟儿啊，雪就没喽。
家里人常和阿乔说：“娃啊，可得把雪抓紧喽，当心天公欺负你们这些小娃哩！”阿乔眨巴眨巴眼，鼓起腮帮子：“谁说的！支渠桥上的雪，从来没有化过！”长辈们笑笑，并未出声打断她美好的幻想，只有祖母。祖母缓慢地蹲下苍老的身子，抚摸着阿乔的头：“囡囡啊，支渠那儿的桥，过不了几年就断了。它老了，那些雪啊……他们…他们不过不忍心冻着老桥而已……”阿乔撇嘴，声音含糊：“阿婆你尽骗人，桥怎么会老……反正，支渠桥的雪绝对不会化！”祖母迈着缓慢的步伐，坐在青石阶上：“囡囡啊，桥是会断的……每个人走上一段，它总有一天会断……”祖母佝着腰站起，背影浮沉。阿乔不信：“桥一定不会断！”
阿乔走出了家，她来到了支渠桥。桥上堆积着雪，有的污浊不堪，有的纯洁无暇。阿乔坐在了白雪上，雪开始慢慢融化。“小桥，阿婆说，你总有一天会断，我才不信……”阿乔在桥上坐了许久，一个时辰后她掸掸衣裳，回家了。没人晓得她同桥说了什么，只是有人看见，桥上的雪化了。
阿乔再次来到这座桥上时，已经白发苍苍了。
她像几十年前的祖母一样，迈着苍老的步伐，艰难地来到了这座桥。她坐在了桥头，桥上的雪已经化了。
“老桥，我现在才知道，你是会断的。没有人可以永远被你眷恋，我还是得自己走到支渠去……”
在那个雪天，阿乔坐了许久，许久。雪花落在她白色的头发上，几乎看不出来。雪从她的肩头落到手背，再到脚踝，直到盖住阿乔的身子，好像能给予她一点儿温暖。
阿乔老了，桥也老了。
等下一个阿乔出现时，他又会变年轻。然后再次与她一起老去。
