教室的窗外有一棵生长茂盛的树。下课了，我们总爱看着那翠绿的叶子哗哗作响；秋蝉，似乎也十分乐意为树叶伴奏，整天都唱个不停，就像与我们教室里的读书声比个高低，整个校园都充满了生机勃勃。
轻轻叩开心扉的是缠绵的秋雨，于是带着一份无法诠释的心情去亲近秋雨，那缠绵悱恻的秋雨，用冰冷的情调把我带进别样的世界。走在湿润的小道上，细如牛毛的秋雨用水晶般的躯体装饰我长长的秀发，亲吻我几近苍白的脸颊。落叶飞舞，舞不尽的是风和秋那无尽的留恋。我接住一片秋叶，看着落叶枯黄的生命轨迹，想起了“落红不是无情物化作春泥更护花”的诗句。
渐渐地，树叶由翠绿变黄。走进学校的小花园，首先映入眼帘的是一片片火红火红的枫叶。一阵阵秋风吹来，枫叶摇摇摆摆地落下来了，好像在向你招手。有的枫叶像孩子一样，依依不舍地离开了母亲，投入大地的怀抱；有的枫叶像小鸟一样，在空中展翅飞翔；还有的枫叶像舞蹈演员一样，翩翩起舞。枯萎的叶子落在了地上，一片又一片、一层又一层，踏上去软绵绵的。
有时，抬头一瞥，便能看到暗黄的树叶在空中慢悠悠地盘旋，仿佛在嘱咐什么，然后，无声无息地落到泥土中，没有一丝愁苦，没有一分抱怨。慢慢的，连空中慢悠悠盘旋的树叶也看不到了。叶子都掉光了，只剩下几根枯树杈。
是秋雨染黄了树叶。因为有了秋雨，世界仿佛少了一份浑浊；因为有了这透明的秋雨，树叶上少了许多尘埃。走在朦朦秋雨里，我仿佛也变得透明。哦，秋雨，我用手捧起生命里的圣洁，看着它哭了。也许秋的世界有些冰凉，少了份春的馨香，于是秋天用最独特的方式邀请了最独特的花儿——秋菊。在秋雨的洗礼下，秋菊怒放，怒放，她让我多了一份思念，少了一份忧郁。摘一朵野菊花，闻着野菊花的清香，我漫步在秋雨中，任秋雨淋湿我的头发。我不忍心破坏那透明无邪的水珠，于是任凭它们在我头上结成一幅朦胧的水雾画。我又用更多的野菊花编成花环，变成一圈别样的皇冠，将它套在自己的头上，缓缓前行。窗外，秋雨依旧很美，我打开了秋的心扉，品味着秋的世界。
我还记得，从进入幼儿园到上小学，每年都重复着这个镜头。
我曾问过老师，为何树能生长得这样茂盛。那时，老师只是说：“是落下的树叶为树提供了养料，每片树叶都把自己微薄的力量，给予了小树。树叶就像母亲，小树就像孩子。”那时的我，只是似懂非懂地点了点头。
直到现在，我才真正明白了：其实老师也像树叶，我们学生就是一棵棵小树。
于是，我捡起一片树叶，夹在我的书里，因为我六年级毕业了，马上要进入初中读书。我想把这片树叶留在书里，留下对小学生活的记忆。
微风袭袭，小树又在哗哗作响。我又打开那本书，凝视着那片树叶良久。这片树叶夹在我的书中很久了，每当闻到这股自然的气息，我就会想起树叶给我的人生启示。
终于，我拿起它，把它夹进了我的相框里，把它放在了母校的照片边。我笑了。
