“看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟……”这是朱自清先生笔下的春雨，绵长细密，无影无踪。
相比之下，在这夏末秋初的时节，雨则显得派头十足。
就像一场盛大的演出一样。天地作舞台，人间为剧场：乌云拉起幕布，太阳悄然离场，雷暴奋力击鼓，闪电点亮灯光。
光是这演出的前奏，就使得美术课上的我们无心听课，不断用余光瞄着窗外。
雨来了。它不是循序渐进滴滴答答，而是猛地一下倾盆而出，好像把天上的所有雨水都倒了下来。雨拍打着窗。它不是无力地轻叩，而是猛烈地撞击；似乎不把窗户撞破就不罢休。
下课的我们匆匆赶出美术室，却碰上了表演正酣的雨：它是力拔山兮的大力士，弯曲根深蒂固的大树，使得其甩头晃脑摇摇欲坠；它是开河引渠的工程师，浇出一个个深深水洼，灌成一条条涓涓细流；它是开风辟云的创世神，在天地间筑起一道高大坚实的雨墙，奔回教室的我们只得用本子护住头，活像一群被雨击败的溃兵。
跑在雨里，是既害怕被淋湿，又想张开怀抱迎接这久违的凉爽。雨呀，在世间万物被烈日所扰的时候，你就这样及时出现了！真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！
回到教室不久，上课铃就不识趣地响起了。我们只能悻悻回到座位，一边听着课，一边瞥着窗。
渐渐地，雨声越来越小，最后消失不见；只有雷还在远处不舍地低吟。
打开窗户，凉风习习中透着泥土草木的芳香，似乎还带着点儿“事了拂衣去，深藏功与名”的侠客气概。
刚才的凉爽，在这一刻变得更加回味无穷了……
