晓望
当我推车走进校园的时候，初阳还未将清晨的薄雾蒸融，天地的轮廓模糊，像笼着一盅稀薄的牛乳，可路面上几乎已了无人烟。
走上长长的楼梯，我的履声回响。从每一个拐角望去，都能看到清一色侧影，那是老师，站在教室里面对着早读的学生，或在走廊上望着尽头，或斥训迟到的学生，或门口摆一张木桌批改作业……他们是什么时候到的？也许只有太阳知道，不，也许只有从未入眠的草木知晓。
走近属于我的归属，一样站在教室门前的班主任一点点向我靠近。她半边衣裳映着渐渐明朗的光线，却仍透露晨起的朝气，脸上带着熟悉的严肃，通过朝夕相处早知，此便是老师表达温情的方式。
与往常一样
古时欲寻功名，少不了的诸子百家、四书五经。
语文老师把携着的五六本书放在讲台上，小心地抽出一本《孟子》，摊开夹着书签的一页。与往常一样，语文课第一个内容，翻译一则古文。
此刻要上演一场哑剧，主角是被孟夫子犀利言辞震慑住的学生。确实，虽不乏流传千古，朗朗上口的名句，晦涩艰深的生僻字，陌生人名、战役，依旧让人如云雾里。
与往常一样，老师打断了沉默的组曲，微带恨铁不成钢的愠怒，细细讲来，像筛子密密筛过每一寸字眼。渐渐听出，那个战火纷扬的年代，一代学者倥偬奔波，为生民，天地操碎了心肠。
变化必定存在，我想—--虽然它生长缓慢，但每当我阅读文言文时，愈觉畅然，似徜徉在一段又一段光阴，与作者交往攀谈。本曾经令我迷茫，披着一层重雾的古典，渐化作片片清晰。
绝技
是不温不火的岁月，锤炼出每一位老师的绝技。
说不上神奇，说不上前无古人，后无来者，恰使人惊艳。
绝技，是数学老师徒手画出的一个圆，手掌为圆规，一指作心，一笔作弧，手腕轻轻转动，毫无波澜，白板上生出一个似完美的园。
曾私下无数次尝试，怎奈计拙，手总是不听使唤，断断续续别扭地连接，纸上好不容易形成的，仍是方不方圆不圆的一个古怪图形。
绝技，是英语老师信手拈来的单词短语，是语文老师不假思索脱口而出的诗曲文赋……
但皆知，所见赞叹后的辛勤，夜夜长灯不断，伏案疾书。欲问收成何处，寻幕后承星履草。
日复一日
任凭分针向前拨动一刻又一刻，亦如是。
送作业时，不管饭前饭后，总见生物老师的身影，在办公室里。多少次孑然独自，甚至人去楼空，日复一日，他仍然守一方小桌，不知何时吃完了饭。
这一边厚厚一摞课本，手旁几卷试卷，电脑常亮，几乎将其遮挡。老师戴着老花镜，查阅时带上，批改作业又摘下，眯着眼睛，眼角皱纹一条条叠起，慢慢编织纹路。满首白黑夹杂，微显苍老，分明为操劳所催，却从未见倦容。
日复一日，被时光改变的老师，以执着改变莘莘学子，将其送上人生的舞台，看台上风采无限，便默默地做满堂喝彩的一员。
守
我用语文、数学、英语……这样的字眼为老师冠名。他们一生坚守其一，传道授业解惑，这是最平凡、最美丽的名字。
对于老师，与学生相遇为缘，分别必然，奢求的，无非为一点改变。
苍白的粉笔变为顺滑的水笔，墨绿色黑板被液晶屏电脑取代，形式在进步。
亘古未改的，为知识、文化，更是一抹刻于心底平凡匠人的本分。
