在每个人的印象中，花，就是美丽的代名词。可我心中的那朵花，却尽是苦涩……
故乡的小巷里，一个老人在这住了很久很久，久到连他自己都记不清年岁。他每天靠收废品为生，却也不见他卖。
这个老人唯一的爱好就是去小巷后面的一座荒山。那里的树几乎都被烧光了，只剩下黑乎乎的树干。在山的深处有座坟头，没有墓碑，但这里却是老人每天都要来的地方。
久而久之，老人越来越孤僻，村里的人们纷纷猜测，一传十，十传百，到最后竟成了老人的家里有“文革”时期留下来的宝贝。
有几个小毛孩想一探究竟，有一天趁老人不在的时候溜进老人的家里，不一会儿，他们一个个兴高采烈地跑了出来，为首的那个孩子抱着一个青灰色的铁盒，漆已经掉了一大块，露出斑驳的铁锈，正如老人历经沧桑的脸，盒子的中间还有一把银色的锁。
老人不知从哪冒出来的，手里拖着废品带就如豺狼般向那些孩子们扑过去，几近百龄的老人竟如孩子般哭闹起来。
孩子们被吓到，扔下盒子就跑了，老人猛扑上去，拍拍盒子上的灰，拖着废品袋慢慢的挪回家去。落日的余辉照射在老人身上，沧桑的影子越拉越长……
后来，我们听说他病了，也很少见他再出来收废品。那天，他却起了个大早，拉了一车的东西，向那坟墓走去。我们一看，那一堆竟是破报纸，烂书，他走到那坟头，把这些都烧了，我从未见他如此庄重，熊熊的烈火把整座荒山都照明了，老人几十年驮着的背竟然直立起来了。
第二天早晨，他死在了家里，屋里什么都没有，却亮堂了许多。床头上摆着那他用生命守护的盒子，打开它，发现里面放着本旧书，上面写着两个大字：救赎。
后来才知道，老人在参加“文革”时期因执行任务，去到一个知识分子家中，把两位父母打成了右派，女儿因不能忍受而自杀了。老人在他们家被烧光时把这本旧书抢救出来，之后这本旧书，就是支撑老人活下去的信念。我才知道，旧书，是救赎。
这就是我心中的花，它就像茶，刚入口是无尽的苦涩，可细细品尝，却又是无限的甜和感动。这是对知识的敬重。
