记忆中有差不多六年的时间，母亲是带我去他家吃晚饭的。后来，我也把最美的回忆留在了这段时光里，如果是难忘的事，大概要从这里找起了。
那是我七岁时的夏夜，整片天地被清风冲刷着，白日的燥热飞得无影无踪。他带我出来纳凉，出门前母亲还交待似的看了他一眼。“啦啦——啦——啦啦……”我在他后面走着，嘴里哼着不成调的曲子。他在前面刻意放慢脚步，似乎想让我跟上他，我偏不如他意的，在点点星光之下踢着地上的石子，落下距离，蹦着，跳着。
他有点着恼了，那双浑浊的眸子向我望着。我把脑袋低下，避开他的视线。我不与他亲近，甚至有些讨厌他，他那双眼睛我就很讨厌。他不继续走了，停下，等我到他身旁才开始前进。
“为什么？”我问出这样一句没条理的话，手不自觉的出汗。他意外地听懂了，身形一抖，用苍老的声音回答我说：“穷”。我咬咬牙，心里有些不平衡，可能那时还小，不明白一个“穷”字包含了多少。后来才知道，那时候的穷是有多穷，那时我是不理解的。我盯着那双手，忍住内心的情感。他注意到我的视线，拉起我的手，至今我想到这里时还是怀揣着当时的情感。那双手很糙，经历了六十多年的沧桑，磨出了老茧，可就是这双手，亲手在三十多年前送走了她的四女儿，断送了二女儿的学习梦，斩下了小女儿的大学录取通知书。可也是这双手，每日辛苦劳动，养活了五个孩子，为孙子孙女做出最可口的饭菜。
那年，那天，小女孩和老人手拉着手前行，前面的老人站在世界尽头，身后的女孩跌进银河挣扎欲出，他们同站在月亮下，月光淌在身上，牛乳一般。我盯着被握住的手，眼上蒙了一层雾，因为穷，他才会送走亲骨肉，对啊，母亲也因为穷，和父亲想要放下八年的感情。
他是我外公，而那天几句话，一个动作，以及那时的星光灿烂，都刻在了回忆里。
谨以此文，献给我远在天国的外公，他一直在世界尽头，持续等待。
