自从呱呱坠地的那天起，我的身旁便有你的身影，看着你那喜出望外的眼神和你那着急的一双大手，还有你那柔和而兴奋的声音，我就没有停止新生命对这世界发出响应的咿咿呀呀声。父亲的味道便是我熟悉的第一种味道。
小时候，身边总是环绕着一股浓浓的药味。那时父亲还是村里唯一的一个医生，也说不上是医术十分高明的医师，但一些小疑难杂症还是难不倒父亲的。因为从来没有和父亲一同出门看过病，心血来潮的我便寻着一次机会，硬是闹着要和父亲一同出诊，父亲没办法，只好同意带我同去，就当是带我历练历练。我兴高采烈的坐上了父亲的摩托车。一路上一边欣赏着祖国的大好河山，一边想着父亲给病人看病的情景。渐渐的，困意袭上心头，我靠在了父亲背上，一个深呼吸，那一股熟悉的药味沁人心脾，顿时让我感到十分安详和舒适，这一缕缕药香构成了一堵坚实的城墙，即使是那砭人肌骨的寒风也奈何不了。在氤氲的药香中我沉入了梦乡。
醒来时已到了病人家的床上，身上披着父亲的外套，父亲只穿着单薄的毛衣在给病人打针。不一会儿就完事了，他见我醒了，就拉着我出门，正要跨过门槛时，病人家属叫住了父亲，说：“还没有给您钱呢。”父亲微笑着说：“这钱还是给病人多买点补品吧。”可病人家属硬是要给，父亲见了桌上的一些杂草药就说：“要不就把这些草药当医药费吧。”事后我问起父亲，才知道那户人家很穷，而那些草药也对他没什么用。
长大后，父亲没有做了医生，身旁也就没了那股药味，取而代之的是一股刺鼻的烟味。每每见到他和母亲谈论一些生活琐事时，就免不了点一支烟。有时和母亲吵起来了，话也不多说，就是坐在那吸烟，骂声不停，青烟不止。在远处默默注视的我，也知道吸烟的危害，便不想让父亲吸烟，父亲听了后，就从不在我面前吸，只是偷偷的吸，在被我撞到几次之后，父亲便决心戒烟，可老是戒不掉，不过自从我那次在生日贺卡上写了祝父亲戒烟成功后，就再也没见过父亲吸烟了。
到最近，身边既没有药味，也没有烟味，而从父亲身上嗅到的是一股严肃和深沉。我放学回家，父亲便会一手端着一杯茶，一手拿着一本书，“做！”我也就只好乖乖放下手中的遥控器，埋头苦做起来。父亲也不看我做的怎样，就是一个劲的喝茶。对此，我也是丈二和尚摸不着头脑。当我做完做对后，父亲就递过来一杯茶，让我细细品尝，从来不爱喝茶的我不愿违逆父亲的心意，就抿了一口，刚一入口，一股苦意袭来，本想吐的，但看到父亲那淡定的神情也就硬是吞了下去。父亲让我再细细品味一下，苦尽甘来，我顿时似乎明白了什么。
如今，父亲远在他乡，一缕药香，一丝烟味，一口浓茶，都勾起那非常熟悉的味道，那味道便是父亲的味道。
