“哟，牛肉丸咯……”
清晨，天刚睁开朦胧的双眼，公鸡还没来得及伸懒腰打鸣，家里的门锁就响了——是爷爷踩自行车出门卖牛肉丸了。
“哟，牛肉丸咧……”叫卖声和着自行车的叮当叮当，划破清晨的薄雾，穿过潺潺的溪流，云雾环抱的山谷，跨过一条条街道，传入每一个胡同……
这是爷爷四十年一直做的事。
据说，祖上不只爷爷一辈是做牛肉丸的。在我们的家乡，牛肉丸算是当地一大特色，而真正做得好的却没几家。乡里的内行人都懂得哪家正宗，而爷爷的牛肉丸最是令他们津津乐道。
爷爷的牛肉丸不以店铺形式卖，而是一家一家送，除了几个订好的老主顾先送，其余的牛肉丸就是大家得拼时间争的。爷爷在坊间骑一圈，叫卖声一起，想买的人自然把门打开招呼爷爷。一天总共就一筐牛肉丸，卖完就没有了，所以有些人干脆就在坊口等着爷爷了。
坚守，是爷爷牛肉丸热卖的秘诀。
四十年来，爷爷从来都是卖最新鲜的牛肉，挑最好的肉料。然而，更重要的是爷爷纯手打的肉丸。不管怎样，爷爷的擀棒总在手边，我曾看爷爷一连着敲了几个小时，汗水浸透了衣襟，手臂麻木地举起，重复着机械的动作，不间断的敲，为的就是那一份极致口感。
在家乡生活过一段日子，我曾心血来潮，提出和爷爷一起送牛肉丸。爷爷笑着看我，不语。第二天清早，爷爷拉起睡眼朦胧的我。我赖在床上，说：“爷爷，爷爷，我不去了，让我再睡会。”爷爷没有笑容，而是一巴掌扇醒我：“男子汉，说到就要做到，做事要坚持到底！”拉着我在后座，一路吆喝着送牛肉丸。到了坊口，我惊呆了，一排人就站在那里，也没有说话，像是几十年来爷爷同他们无言坚守的约定。
从那时起，我养成了坚持做事到底的习惯，也学会了为自己的话负责。每当我早晨早起背书时，也总能看见父亲准备晨跑了。
那一刻，我总在想，故乡的门锁是不是也动了，坊间是不是也响起了叮当叮当呢？
