小时候，总想着自己何时才会长大。
今年，我上初中了，第一次离家住校，周末回家时自豪地对妈妈说：“妈，我长大了，能自己坐车回家了。”可妈妈却摇了摇头，对我说：“孩子，你没有长大。”当时听到这句话，我很不服气，想要寻找能够证明自己已经长大的证据。
当我的脸上长出第一颗痘痘时，我指着它对妈妈说：“妈，你看，我长大了吧！”可她依旧摇了摇头，对我重复了那句话。
偶然间有一次，我发现自己的身高超过了妈妈，无比骄傲地说：“妈，我长得比你高了，我长大了。”看到妈妈再次摇头，我顿时像泄了气的皮球，低下了头。
一个周末，街上笼着大雾，我和同伴骑着自行车在仙境中冒险，寻求刺激。“哎哟！”只听见一声哀怨，一个老奶奶跌坐在地上捂着手臂，等我反应过来，同伴却骑车跑得早已不见了踪影，我一下子呆在原地不知所措。
大雾渐渐散去，越来越多的人聚集过来，在邻里和乡亲的议论声里，我扶起老奶奶，又蹲下整理着地上的狼藉。
我怀着忐忑的心情回到家里，一进门，就闻到了饭香，一看，桌子上多了几样我爱吃的小菜，爸爸妈妈已经在饭桌边等候我多时。
原以为一向严厉的爸爸会批评我，吃饭时我尽量低着头，为的是不愿对上他的目光。可谁知，他竟然对我说了一句我梦寐以求的话：“孩子，你长大了。”
我抬起头，望着他的眼睛，希望他能继续说下去，可他却没有再开口。在妈妈赞许的絮语中，我才明白，原来在他们心里，懂得负责的我才是真正长大了的我。
也许，第一次独立回家，长出第一颗青春痘，身高超过父母，只是成长的一种形式，却不是真正的长大。只有当你明白了什么是责任，而且做到了负责，才能真正体会到成长的味道。
