“时光不老，我们不散。”可是时光总是会老的，老的再也转不动了；你我总是会老了，老的再也触不到对方的“脸庞”……
——题记
当你老了，叶片枯了，枝叶摇曳。当你老了，长不高了，秋风中萧瑟，冥想青春。多少人曾爱你枝繁叶茂的时辰，爱慕你的青翠，假意或真心。只有一个人还爱你暮年的样子，爱你粗糙的干上的年轮。
门前的那刻枝干交错的桂花树，你还记得我吗？我是那个不会爬树还逞强的女孩。还记得我第一次爬上你时的欢呼雀跃吗？那一次，我真的很感谢你，第二天，还关心地提来水壶给你浇水，天真地以为你能变法术似的猛增一大截，却等了半晌，你也毫无反映，于是厌烦地抛下水壶失望而归。谢谢你并没有因我的烦躁而收去烈日当头时属于我的一片绿荫。还记得我第一次被你“摔”下来的时候怒气冲冲的样子吗？当时，我的整个身子都跌落进地面上杂草纵生的土地中，腰部还被草木之间尖锐的石块抵住了。我害羞地捂着腰拿起那块石头直往你“身上”砸，知道你没砸一次就会摇摇晃晃。谢谢你并没有因我的粗暴而藏起冷风瑟瑟时吸引我的一片绿意。
知道我截了六年的红领巾终于取下时，知道我头疼的练习册翻到最后一页，知道你又增加了四个年轮的时候，你是否还记得那个固执又倔强的女孩？你是否知道远处总有一个女孩静静地望着你，眼神中饱含着怀念？
当你老了，身边再也不会围绕着一群孩子了，因为他们的天真地认为树只有青翠欲滴才是美丽的。但在我心中，在我的记忆里，古老是你的标志，那粗糙的树干，交错的枝干，枯黄的树叶是你的美丽……
如果我老了，我想陪你回忆青春；如果你老了，我想等我和你一起老去；如果时光不老，我想和你守住青春……
可惜，没有如果……
