滴滴答答的秋雨，敲打着窗棂，火红火红的枫叶张开无数脉络分明的手掌，在细雨里静默着。我一如既往地直直盯着院门，盼望着那个熟悉的身影会突然出现，阵阵寒意袭来，逐渐模糊了我的视线……
每年枫叶红了的时候，我的太爷爷都会从市区带回我最爱吃的毛栗子。
我总站在家门口，远远地张望着，张望着，看他风尘仆仆，带着满身的疲惫，慢悠悠地朝着院门口走来。远远看见站在枫树下的我，就加快步伐，露出欣慰的笑容。我跑着，笑着，一下子扑进他的怀里，从他手中接过那包热气腾腾的毛栗子。
我不顾烫手迫不及待拿出一个，一边在手中抛来抛去，一边对着掌心吹气，让它微微凉些，我使劲用门牙咬着硬壳，可是却丝毫没有开裂的迹象，我却烫得嗷嗷直叫。我也企图用手剥，无奈力气太小，当真是蚍蜉撼树，望“栗”兴叹。看着纸袋里颗颗诱人的栗子，我急得抓耳挠腮。
太爷爷总是眼带笑意，在树下藤椅上晃悠悠地看着我，直到我向他投出求救信号，这才坐起身来，他小心地接过栗子，两个大拇指同时用力，将指甲使劲嵌入壳里，眉头微皱，“咔嚓”一声，浅黄色的果肉就露了出来。太爷爷笑盈盈地把剥好的栗子塞进我的嘴里，一股软糯和香甜留在唇齿间，妙不可言。“来，我教你剥壳。”他用粗糙的大手抓住我的小手，可那满是皱纹的眼眸一瞥见我淡粉的指甲，立刻放下我的小手，“算了，算了，还是太爷爷剥给你吃吧！”于是我便搬了个小椅子，干脆坐在他的躺椅旁“坐享其成”。微风拂过，火红火红的枫叶在枝头沙沙作响，偶尔一两片叶子盘旋而下，我总站起身去追逐，想接住那大大的“手掌”。看着我在树下奔跑嬉闹，太爷爷关切地喊着：“慢点，慢点，别摔着了！”而我总在飘落的枫叶里，挑一片最完整，最漂亮的，拿到他跟前，“太爷爷，这手真大，以后我要用它剥毛栗子。”他被夕阳映红的脸，总会写满笑意，脸上的沟壑也如同秋菊，条条舒展开来。
三年后的雨夜，向来身体清健的他，突然走了。我看着已经被白布遮盖的身体，一时竟哭不出来。太爷爷入土那天，我留在院里，木然地坐在树下的小板凳上，扶着空荡荡的藤椅，看着满院飘飞的火红，泪再也止不住地流下来。
不知秋雨能否捎去我对你的思念，你若安好，可否化作一片红叶让我知晓。我分明看到一双脉络分明的手掌，在枝头，在雨里，默默地向我招手。就让这一抹火红伫立枝头，就让这绵绵秋雨倾听我们的故事。
