我童年时住在厦大附近，爸爸常带我去田径场和同龄孩子一起玩耍。有一天，我和一群小朋友在田径场玩起了不“死”不回家的抓人游戏。爸爸要去食堂买馒头，我又不肯走，只好和我约定玩够了，他要是还没回来就在附近的自行车棚旁边等他。当时我正玩得起劲，哪来的心思去听他再三叮嘱？“哼哼”的应下后兴高采烈地继续玩耍。
不到半个小时，一同玩耍的孩子们陆续被父母拖回家了，已是傍晚时分，华灯初上，离开厦大校门的汽车排起长龙向外驶去，像一滴滴美丽的香槟回到城市这个深邃的酒瓶怀抱。初秋时节，热闹散去，突然有些“孤单寂寞冷”，树影在路灯下显得有些驳杂，而我的心情开始有些恐惧了：惨了，忘记是在哪儿碰面了……我情不自禁的跺起了脚。一个叔叔跑来问：“小朋友，你怎么了？”我看着他，想起了幼儿园老师说过的话，“不要和陌生人说话！”狠狠地一眼瞪过去，但是突然又想起那个叔叔有可能是人贩子，他要是因为我这个态度把我卖到山区，我心跳似乎是原本的几倍了，上气不接下气地逃出了田径场。
一出田径场，天从刚开始的紫红色变成了深紫色，云的颜色似乎比天还黑，只有太阳的一丝光线不放过这片天空，施舍般地让这片天地少有的自然光给我一点宽慰。但又像倒计时一样催着我在天黑之前必须想起并找到见面地点。
我烦躁后开始害怕了——毕竟那时我只是个幼儿园的孩子，我手脚开始变得冰冷，“天要黑了，要黑了呀，不能再浪费时间了呀！”我这样想，但是整个人却蜷在田径场外的石椅上，动也不敢动。初秋的晚上，天有些冷，我只穿了短袖，但冷不是重点，我的肚子还唱起了“空城计”。腹中空空的感觉，让我心情踏实的指数大大下降，似乎整个人还发起抖来。我深呼吸了几次，身心却一点儿也没放松，像一只见到顽童的猫，全身的防御细胞全开着，双手抱膝窝在冰冷的石椅上，咬紧牙关，锁着眉头，仿佛面前有什么不得了的敌人——其实什么也没有。实在害怕的紧了，就情不自禁的咬住自己的衣领。我现在满脑子全是“孤儿院”、“人贩子”、“狠心的继父继母”、“被打断腿当成赚钱工具的乞丐”，我头一次觉得懂太多不好，现在让我害怕的不只是事件本身和环境，还有我自己吓自己的想法。
天全黑了，路灯亮的刺眼，来往的人行色匆匆，我冷汗直流，肚子的“空城计”越唱越起劲，就这么死了怎么办？爸爸怎么还不来呀……
不知过了多久，一阵自行车的吱呀声不由分说地灌入我的耳中，并在寂静的脑海中被无限放大，一个胖胖的家伙骑车而来的影子在我的瞳孔中渐渐成型——老爸来了，我一下蹦起来，冲向老爸。大概是觉得不好意思，我在和爸爸回家的路上，几乎是颤着声音。爸爸问我怎么在石椅这里等他，我一次次转移这个话题，强颜欢笑地着说着俏皮话。虽然“走丢”全程都没哭，但我内心的害怕和恐惧，田径场外的石椅“大叔”一定懂的，它懂得那一次我有多害怕。
