幼时，我并不是一个很活跃的孩子，只爱看书或一个人在僻静的地方坐着。其他孩子们都孤立我，拿我开玩笑。然而，这令我更无助、更沉默。
在这沉默中，我恍惚地在六年间往返于自己的心房和那扇意味着交往的，被无数条漆黑锁链紧紧缠绕住的大门。我曾无数次试图打开它，但那锁链却像是紧紧生长在门上一般：我竟无法将它打开，走进大家无忧无虑的、天真的天地。孤独的我在一次次的尝试中，似乎渐渐失去了什么，心中总是感觉有一块空落落的。我很慌张，这么久以来我一直想找到那东西填补上它，但只是徒劳无获。
有人说，我是天生的缺陷；有人说，只是目前的空虚而已。
我上了小学。
初踏小学的我，仅因为儿时很少与人交流而与其他激动地叽叽喳喳或感到不安而哭哭啼啼的孩子们显得格格不入。“也许，我只能这样了吧？”我想。
本以为小学也会一直不被人在意，不被人重视甚至唾弃的我竟然迎来了一道光。
这道光便是任老师。她很温柔，与你交谈时那有着长长眼睫毛、焦糖色的眼睛深深凝望着你，似乎可以将你的心思望尽。发梢微卷的一头黑色秀发没有用发带扎起，而是随意地搭在肩上，散在背上：并不凌乱。“这也许是一个好的开端，这将是我在小学时候与人交往的第一个机会吧？”我微微低下头，心思杂乱，“但我以后又该如何与同学们交流？”
任老师似乎看出了我心中的纠结，牵起我的手走向木质讲台。“安静，同学们，”她用虽然不大但足以让孩子们安静下来的温柔嗓音道，“这是你们第一次进入小学。在这里，你们将会开启知识的大门，开始学习全新的东西，认识全新的同伴和老师。小学时光有六年之长，我们也会一直陪伴你六年。我们这六年，是从每个小同学的自我介绍开始的。现在，我们一个一个地来做几个简单的自我介绍吧！”
热烈的掌声和一束束期待的目光一起投向我，我竟无任何紧张之感：也许是任老师那萦绕在耳边的鼓励的话语，越虚是同学们期待的目光，也许是…
如今，当年自我介绍的词句我早已忘记，但我清楚地记得那心中的空缺被东西填补上了的感觉。现在我终于懂得了：那是自信。
