宁静的老社区染上一层昏黄的颜色，满地“嘎吱”作响的落叶是孩子们玩耍的地方。斑驳的树影投在老宅破旧的白墙上，屋后的菜园已不再绿意盎然，不远处的小卖部也不见了。一切都好像一场梦，梦醒了，全都变成了我所陌生的样子。这里，是我长大的地方；这里，遍布着我童年时的足迹。那一老一小手牵着手慢慢走过的地方，却再也找不到……
时间一遍遍地冲刷，干净得没有痕迹。
“阿婆！阿婆！你在哪里？”我急得在屋里只打转儿。每当这时，在后院儿菜地里忙活的阿婆便会跑到我跟前，将哭闹的我一把抱起，骑在她腿上。于是一股带着青草味儿的香气便瞬间将我环绕，如一剂镇定药，安抚了我因离开妈妈那颗焦躁不安的心。
“哦哦，囡囡不哭哦，阿婆唱童谣给你听：‘杠铃杠铃马来哉，隔壁大姐回来哉，买点什么小菜，茭白炒虾……’”
躺在阿婆的怀里，抬头看着她脸上随着笑容一点点加深的皱纹，形成了一道道沟壑。阿婆一边唱还一边颠颠腿，我就真像骑在马儿身上一样，只感受到的是这带给我的无限趣味，都在如烟的四月里萌发。阿婆有时还会用她长满茧子、粗糙的指腹刮刮我的小鼻尖，嗔怪道：“你啊，真是个爱哭鬼！”这时候，连我自己也会跟着阿婆一起大笑起来。
后院的菜地也是我童年的天地，每年春天四五月份，阿婆便会在这里种下许多马兰头，一小株一小株的，很是难看，味道也不是我所喜欢的。然而，我却爱和阿婆一起摘马兰头。看着阿婆拿着剪刀在地里娴熟地挑拣，往往一个姿势就能保持十几分钟，仿佛在地上扎了根一般，看着阿婆佝偻的背影，我心头一痒，也十分好奇：这摘马兰头的活儿到底有多大吸引力，能让阿婆这般有耐心？为了解开我心头的疑云，我也时常会搬着小板凳，坐在菜地里，可我不像阿婆那样耐得住性子，一会儿看到蝴蝶飞过，我会丢下手中的剪子，去追赶蝴蝶的脚步，希冀着它能把我引去一个神秘的仙境；一会儿又瞧见一直肥大的花猫懒洋洋地从花丛中缓步走出，我又立马集中注意力，悄悄地走到它身后，可遗憾的是每次都会扑个空……阿婆就在我自娱自乐的时候静静的看着我，仿佛一边看我玩闹，一边忙着手头的工作对她来说是一大乐事一样。
我感觉我这一辈子都离不开阿婆，阿婆也觉得她离不开我。阿婆喜欢牵起我的手，在午后的闲暇时光里，到运河公园去散步。她常对我说：“囡囡啊，以后你要经常回来看看我的呀！”我便看向她，使劲儿地点头，生怕她看不见，但阿婆总是把头拗过去，似乎不愿让我看见她的脸。
又是一个春天。我突然被妈妈告知要搬去很远的地方，我没等妈妈把话讲完，也没有呼之欲出的泪水，脑子里装的一个念头催促着我以飞快的速度奔去阿婆家。四五月份，正是播种马兰头的时节，菜园里却没有昔日阿婆忙碌的身影，从窗子里远远望进去，也不见那戴着老花镜、织着毛线衣的和蔼形象。于是我拼命地敲门，歇斯底里地喊着“阿婆！阿婆！你在哪里！？”渴望着那一双温暖的手将我突然地抱起，搂在怀里，再不松开……我直到离开都没有见到阿婆，有一个声音在我心底重复了千万遍，可还是敌不过现实的真切：阿婆，我们……永远不分开……
自始至终，我还是没有回到那个寄托着我无限牵挂的地方，那个唯一见证了我成长的地方。而我的童年，随着我与阿婆的分别，戛然地，结束了。
