曾经，我不愿多读海子的诗，甚至连摆在我面前都不愿翻一下。
我想，那时候的我是不懂他的，只是跟随人流对这个身材矮小却背负种种骂名的“可怜人”嗤之以鼻。我曾经肤浅地认为害死他的是“明天开始做个幸福的人”。后来，随着年龄的增长，我才渐渐明白，害死他的是那些和烈士走在同一条道路上的小丑，如曾经的我一般，再看不清自己的无知前将丑恶的面孔对向那前进的“烈士”。
呵，多么可悲！
“我要做远方忠诚的儿子，和物质的短暂情人……”我开始读他的诗，那些原本被我放在角落的诗集全回到了我的床头。“年级轻轻就自杀的人……”拂去历史的尘灰，我慢慢读懂他尘封的记忆。
1987年北京昌平
他在不足十平方米的地下室中，独自忍受夜的寂寞。爱情破灭，生活拮据，世人不解……他从敢于冒险的诗人变为渴望光明的飞蛾，他盼望着那“华美而无上”的阳光将他点燃，他要以自己的身躯，换回精神的救赎，哪怕被焚为灰烬，无人知晓。
1989年安徽查湾。
“你疯了吗？”他兴致勃勃地将未来的期待告诉父母，换来的却是冷目横眉。他的父母都只是本分的庄稼人，只想让儿子平凡地度过一生。而他超前的思想与他们简直是“天方夜谭”。一腔热血被冷水浇灭，他扶案流涕的样子，似乎出现在我的眼前，他的父母是不懂他的。
“陌生人，我也为你祝福，愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开。”他字字如血，渗透他对尘世予他失望满怀后的坦然。诗歌对于他来说是一杯毒酒，他本可以放弃执念隐于平凡，可他却以苍穹为归宿，明知是毒，却偏要饮鸩止渴。
蓦然，我在那个时代看到了海子为何“从明天开始做一个幸福的人，他的孤傲和才华本就与那个时代格格不入，永远追逐不到的明天使他在19世纪最后一个春天孑然而去。他就像一只苍鹰，鹤立鸡群地被世人耻笑。但在我们嘲讽雄鹰对天空的渴望时，何不在河水中照照自己的渺小与丑陋？
“超越时代半步是天才，而超越时代一步却成了疯子。”后来，我爱上了海子的诗，也读懂了他对诗歌的那份执着。
