车库里停放着一辆陈旧的小皮卡车，这是祖父留下来的，它已经侍奉了我们全家十一年，载着我们风里来雨里去，征服了几千多公里的长程。而现在它该退休了。
去年的今天是时候，送走这位称职的老管家了。爸爸要让他最后载我们一程，光荣退役。但想启动他可是件难事，爸爸趴在车下，检查了十多分钟。引擎还是没有启动，几次差点打着，又熄灭了。也许，他真的太老了，我立在车前，抚摸着他苍老的“躯干”，早已遍体鳞伤，抚摸着它浑黄的“眼珠”，早已模糊不清。我想起有一回，：深夜里人与车沉入了梦想。小偷悄然踏进了我家院子，蹑手蹑脚地潜伏着。一不小心扶住了他的“眼珠”。他立刻警惕地亮起双眼，立刻高声地鸣笛示警。小偷吓坏了，屁颠颠地躲闪，撞翻了垃圾桶，惊醒了邻居。小偷在他警醒嘹亮的鸣笛中落荒而逃。而现在他却可能再也亮不起来，叫不动了。突然，引擎奇迹般地打起火。他的双眸又发出犀利的一道光，苍弱地鸣了一声笛，似乎要决心配合与我作最后的送别。
我们轻轻地迈上车，坐在苍老却依旧坚实的座椅上，上路了。他一路上怎么也跑不快，我知道他想：像年轻时一样驰骋跑道，征服长程。可他真的太老了，没走一步都不禁大喘气，“呼哧呼哧”，他却不肯停下脚步，而石头绊了他的车轮。他跌倒了。原以为他爬不起来了。可在几次踩油门后，他又挺起了，“驼背”的腰杆，跑起来了。他灵性般地闪烁着车灯，似乎在逞能，告诉我们，它决心也有能力作最后的送别。
可好景不长，飞驰的一辆摩托发疯似地撞来。我们急忙转头。他的车头撞在了树上，熄灭了最后一点光，他用尽最后的一点动力，滚了几下，像在与我们挥手送别，永远地停住了。
当拖车公司来拖走他时，我的眼眶湿润了，后来虽又买来了新的更先进的汽车，可我怎么也忘不了那日老车最后的送别，忘不了服务我们多年的老管家。
