很小的时候我认为一个人是孤独。一个人坐在书房里，寒风吹来，渗入肌肤，我忍不住打了个寒战。望着无尽的黑夜，没有人在身边。那时候我以为身边缺少一个温热的呼吸，便是孤独。那不是孤独，那是落单。
长大了些，心事也多了些，五年级时我被人挤兑，班中没有一个人和我说话，每天一个人走在回家路上，只有自己的影子被昏黄的路灯拉长，默默无声地陪着我，走过一段落寞灰色的时光。我靠在路灯上，看着车来车往，灯红酒绿，好热闹，但与我无关。我想和同学们一起说笑，不，我只是身处他们的欢乐中，没有一件事与我有关。那时候，我以为被排挤，被从欢乐中驱逐是孤独。那不是孤独，是寂寞。
又过了两年，一个更高挑的我靠在路灯下，看月亮升起，听学校里的喧闹声逝去，看第一滴雨落下，自顾自在雨中蓦然。我犯了大错，现在没人关心我了，因为我拖累了全班。我听见一只猫钻进草丛中，灌木丛摆动、窸窸窣窣的声音在这个小世界里显得诡谲、破败。一种无名的焦躁抓住了心口，然后慢慢加热，变成心头一团小火，像一个躁动的小动物从内部小口啃咬我。我猛地用拳头重重打了路灯一下，可焦躁仍然不散去，手击得生疼，像打在心上。脑海最深处的想法在胸腔内撞到血肉的墙不断反弹，好希望有人懂我，听我说一句。其实我怕的不是惩罚，而是辜负了别人的信任，不想看到别人失望的眼神、受伤的神情。可没有人听我讲，没有人相信我，没有人了解真的我……两行热泪顺着脸颊流下。这是孤独吧。可心底一个小声音告诉我，无人听我诉说，没有知己也不是孤独，是悲凉。
但孤独到底是什么？
“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”是柳宗元的孤独；“红藕香残玉簟秋”是李清照的孤独；“惊起却回头，有恨无人省”是苏东坡的孤独。“东风临夜冷于秋”是一种孤独；“红杏枝头春意闹”又何尝不是？
独自一人望着夜是落单；身处人声鼎沸之中，可周围一切都与你无关是寂寞；知音难觅，无人听我诉说是悲凉。孤独是它们的全部，又不全部是它们。一个灵魂在月光下哭得稀里哗啦，这时候，我似乎明白了什么——世间的孤独千头万绪，一个人一生中可能永远不会理解，只是在某一刻，感到一阵揪心的痛，那是孤独。（公众号：我们555666）
