在您眼里，我永远是小孩子。
我7岁时，您想要买一件美丽的披风，我瞅了几眼，怕您如果买了，岂不是比我美了？我赶忙叫您别买。您说：“妈妈穿上去还蛮不错的，价格也还可以。”我哭闹，您不理，我大叫，您不理。我气极了，嚷嚷着再也不与您好，转身就跑，您慌了，怕我走丢，匆匆扔下衣服，跑过来追我。您穿着高跟鞋，跑得特不舒坦，终于追上我时，您松了一口气，气喘吁吁地摸摸我的头，试图把我的眼泪擦干。我反抗，狠狠地打了您一下，您惊了。我不知道您怎么了，只听您小声说了一句“罢了”，终于牵起我的手，往家的方向走去。
我不知道您后来是怎样的心情，但现在回想，您那时一定很伤心，也忍让了我好久。那年您32岁。
随着我越长越大，我对大人的世界充满了好奇：那些化妆品、那些时尚的衣服，以及我从来没去过的地方……您长白发了，好像黛色的山上卧着点点白雪。我不知道您为什么会长白发。我想，应该是我太顽皮，让您操心太多。
不管我怎么气您，甚至跟您拌嘴，您还是无微不至地照顾我。吃晚饭，您总是把可口的饭菜夹到我的碗里，我却连“谢谢”都不说，便塞进嘴里；有时我还会把尝了一口、感觉不好吃的饭菜还给您；看到您的眼睛变得“水灵灵”，我的心不禁颤抖一下，我为我的行为后悔，您是否在为我的行为感到心寒？我低头吃饭，目光尽量不与您相遇。您也不声不响。
在外婆家的那段时间，有件事令我印象很深。您还记得那次跳绳吗？您想减肥，便拿起绳子跳了起来。我在心里数着，一下，两下，三下……二十五下。您跳不动了，坐在椅子上休息。我感觉您老了。您才39岁啊！只有39岁啊！我的母亲！我跑进房间，忍住我将崩落的泪水。
您还是一如既往地爱我，而我在一天天长大。难道，我的长大会使您离消失愈近一步吗？您说过，人，终要走向那一步。
我不想长大，为了您，也为了我。您还把我当做小孩，早上出门千叮咛，万嘱咐，我也愿做小孩，让您永驻美丽的容颜。
可时间到哪儿去了？只有您的白发，见证了岁月的变化；妈妈，是您教诲我如何处世，如何独立，我爱您！所以，我不想长大……
