清晨，风把树枝上为数不多的黄叶扯下来，恶狠狠地抛在空中；树枝摇动着抗议，发出“飒飒“的声响。
饭菜的香味把屋里渲染成一片温暖，妈妈在吸油烟机的嗡嗡声中听天气预报，我揉着惺忪的睡眼坐到饭桌旁。
妈妈在围裙上擦擦手，把我最爱的荷包蛋端上来，嘴里也不闲着：“今天要下雨啊，记得带雨伞。”
我含含糊糊地说：“下什么雨！天气预报说了好几天要下雨，不也没下吗？”
在吸油烟机的嗡嗡声中，妈妈没有听清我在说什么，可她读懂了我不耐烦的表情。她叹了口气，沉默地提起我的书包，走到柜子旁。
天很冷，我缩着脖子在风中瑟瑟前行，把校服裹得紧一点再紧一点。一阵风刮过，天一下子黑了下来。我抬起头，天边只剩一道紫色的阴影。
那道阴影由远而近，滚滚而来，在我头顶上炸出一道闪电。霎时间，大雨倾盆而下，天地间只剩下急促的雨声。我机警地闪进路边的一家小店，望着门外的大雨叫苦。
我暗暗后悔没有听妈妈的话，带着一丝侥幸摸了摸书包。
这是个有故事的书包。来不及吃饭的早晨，这个书包里冒出过几个面包；口袋里山穷水尽，这个书包里冒出过坐公交车的硬币。今天，它能冒出一把雨伞吗？
果然！伞柄上裹着一张小便条：“叫你拿伞偏不拿，这下挨淋了吧！”
署名是“妈妈”。
又一个灰蒙蒙的清晨。妈妈端来我最爱的荷包蛋，嘴里也不闲着：“今天有雨，记得带雨伞。”我含含糊糊地说：“不怕，淋不着……”
妈妈叹了口气，提起我的书包又走到柜子旁，打开柜门，手忽然停了下来。
她转过身，看看笑嘻嘻的我，含笑道：“坏丫头！”
