六岁时搬进了正对小花园的新家。
透过窗户，不仅能看到风景，还依稀看到对面楼顶上的少女。那个模糊的少女的身影也是跟我一样，在看风景么？
我把脸贴在窗户上，看玩耍的小孩。长廊的紫藤萝瀑布，春花新叶的绿意，在其中搜寻着一丝丝欢乐。看得陶醉，看得忘我。在小孩的世界里，再普通的风景都有别样的韵味。模糊的身影陪我一起，我离开了，她还沉浸在自己的梦幻里。
春风吹绿了枯枝，夏荷绽开粉色的笑容，秋叶在一片萧瑟中铺满大地，冬雪小小染白了整个世界。我依旧站在窗边，她依旧站在楼顶，我们一起看着风景。这时妈妈过来问，你在干什么呀！我兴奋地把我发现的美景讲给她听，并指着对面楼顶让她认识我的这位神秘朋友。
妈妈笑了，哪有人啊！
我坚信她只是视力不好看不到那个模糊的身影。
有一阵子未能静立窗前了，再一次与老友相会已经是小学六年级。贴着冰凉的玻璃，朝着对面楼顶微笑，但微笑很快就僵在脸上，是那种很难用语言形容的吃惊。那是一个棱角分明又千疮百孔的棕色身影，低着头，双臂夹紧身体，像个做错事的孩子。至此，我才发现，那个陪我看风景的少女只是块石头，儿时的美好回忆只是幻想，我失望地扎回了作业堆。
理想很丰满，现实很骨感。儿时的我从没想过，自己是和一块没有生命的石头一起看风景。本以为她会在某一天注意到另一扇窗前的我，向我微笑打招呼。本以为她会成为我的好朋友。本以为我们心有灵犀，有共同的爱好互相倾诉，因为我们都是爱看风景的人，都是长不大的孩子。
我不想看清这个事实，更不想面对。久久伫立窗前，幻想返回从前。可幻想终归是幻想，我已经长大了，要告别从前了。我要适应越来越快的节奏，不能老抓着童年的尾巴。没有更多的闲暇去悠闲地心猿意马。生活变了，习惯变了，我也得变了，陪我度过童年的人也变了，没有什么是亘古不变的。当我察觉到世界的变化时，我已经告别了过去那个天真浪漫的自己了。
仍然记得那天无言的失落。未下雨，心却寒。
时间的流逝冲淡了我的失落。我在尝试把看到的风景，包括那块石头都轻轻放进过去的记忆中。童年美好的时光都会成为回忆，与其抓着不放，不如将其化作相片，好好珍藏。不时地重温过去，永不遗忘。
我不知道在楼下的小花园里拍了多少张相片。只是不知道小花园未来的风景又是怎样。它变得太快了。
偶尔再望向楼顶，发现少女身旁又多了一块小石头，像个活泼的小男孩。少女变成少妇了，小孩子趴在栏杆上，在她妈妈慈祥的目光中，一起看风景。
他们看的是风景，我看的是童年。
