小时候，总是待在外婆家，总是和外婆最亲。
已经好久没来了，推开沾些细灰的房门，屋子里因为没有人打理而灰灰暗暗，透进了这丝光亮，映得灰尘漫天飘。客厅没什么变化，沙发上似乎依旧留着我们祖孙俩的欢声笑语。
角上已经有些发霉的老木柜，是我以前最爱塞娃娃的地方，斑驳的木板背后，除了一些老东西，还飘出几张裁得歪歪扭扭的纸，上面是我稚嫩的字迹：“外婆，对不起！”
外婆鲜少生气，生气了也不会说我，只是走进厨房做事，不理我了。每当这个时候，我就慌了神，却又很要面子的不去找她，悄悄在房间里写好封“道歉信”，然后鬼鬼祟祟地放在外婆的枕头上，再躲到门后面偷偷看着，看着外婆走过去，笑着拿起信，再端一碗芋艿糖粥放到我房间，糖粥又甜又香，不烫不凉，暖到了心窝。后来想想，其实外婆应该是看到我过去的，而这些纸，就是那时候我给外婆写的，她还留着呢。
客厅的墙角，大概是小时候最怕的吧，要是我让爸妈发火了，他们就会指指墙角，让我去罚站，一站就是好久。爸爸妈妈说我的时候，外婆就在一旁静静站着，他们一走开，外婆就冲过来，牵着我的手，用她长着好几个老茧的手轻轻把我耷拉的脸一推，两颊的肉全鼓上去，憋出个笑脸。要是爸爸妈妈把我说哭了，外婆可就看不下去了，一改往常的温和，黑着脸过来抱起我就走，她的手暖暖的，捂着特别舒服。
如今外婆住在医院，外婆家小小的客厅算是物是人非了，温暖却挤成一团，不曾走开。
外婆家的厨房，锅碗瓢盆都在，仿佛还飘着缕缕炊烟。厨房有扇大窗，窗外的枇杷树也早已从小小的树苗长大，只是不再郁郁葱葱，叶子尖上有些泛黄，绿意中缀上一抹金边，像是走失了一些生机。外婆家在一楼，记得那时我和外婆坐在门口吃枇杷，就随意地把果核往院子外的泥土里一吐，不知不觉种下了一棵枇杷树，还吃到几次它结的枇杷。那时的果子，被阳光晒得暖乎乎。
刚隙开些窗，风就钻进房子里，东窜西窜的，惊醒了满屋子不期而遇的，温暖。
