在我故乡的院子里，有一棵杨桃树。
小时候，我常常搬出外婆的藤椅，放在杨桃树下，坐在院子里晒太阳。一抬头，嫩绿，翠绿，浅绿，带着些许明黄的绿，在头顶交织成童话。杨桃树一年四季都是绿的，这种不息的绿，渲染了黛色的砖瓦，澄澈的水塘，低矮的砖墙，也渲染了我的幼年时光。微风拂过树梢，零零碎碎的日光在斑驳的树影里跳房子般跳进跳出。
坐在杨桃树的枝桠上，就像是置身于另外一个世界。繁茂的枝叶轻轻掩盖澄蓝的天空，时而浓，时而淡，时而深，时而浅的绿色，在眼前缓缓流动，又在某一处轻轻沉淀下来。白色或淡紫的杨桃花，沐浴在温暖的阳光下，向我展开温柔的笑靥呢。向远处望去，淡淡的炊烟萦绕在村庄的上空，不时有人扛着农具，步履匆匆地向田野里走去。小鸟在说不清的某片树林里低吟浅唱，小猫眨着莹绿的眼眸，在青石板路上打了个滚，又踉踉跄跄地追着前面低飞的蝴蝶。
杨桃成熟的时候，外婆便会用一个特制的杆子把杨桃打落下来。这时我总是会欣喜地扑过去，捡起青黄色的杨桃，放进井水里浸洗，然后张口就咬。酸甜的滋味便在瞬间蔓延起来，和上井水的清凉，就成为了我幼年中最忘不掉的味道。我举起咬了一半的杨桃，想外婆挥舞着：“外婆，快看！五角星！”依稀记得，那时外婆的笑，就像洒落在我身上的阳光般温暖。
后来，我到了要上学的年龄，和外公外婆一起搬离了小小的村庄，来到了城市里。不知道是哪一天，我无意走到了一处偏僻的拐角，一棵枝繁叶茂的杨桃树安静地在淡淡的阳光下伫立。我站在树下驻足了很久很久，却找不回幼年时的影子。
缺少了什么呢？是那个宁静恬淡的村庄，还是那棵站在院子里默默数着光阴逝去的杨桃，抑或是那些很遥远，又仿佛伸手就可以触碰到的回忆？我多么想回去，重新坐在杨桃树下，吃着清甜可口的杨桃，听杨桃树的枝叶在头顶上呢喃。我仿佛是一个迷失在时光的水域的旅人，拿着从过去寄来的船票，却永远也登不上那艘驶向过去的小木舟。
有人说；“故乡是回不去的地方。”但我觉得啊，故乡，应该是回不去的记忆吧。
那棵杨桃树，会永远地伴随着我回不去的故乡，生长在我的心上。
