六年前，你和我一起将茉莉种下，一起等待它开枝散叶，繁花盛开。你细心管理着，那时的我却一直认为，你只是可怜那茉莉无人搭理。楼顶上，你种了许多花草，每到一个花开的季节，楼顶上总会飘来阵阵的清香。
两年后，茉莉迟迟未开，我总想将它扔掉。那年，父亲在我不知情的情况下将楼顶的花草“处死”。你让他把那茉莉留下，将其余的花草清理，包括那株你最爱的丈夫为你种下的美人草一起扔出了楼顶。我很气愤，与父亲争吵，怪他将他母亲最爱的花草“处死”，却留下了一株不会开花的茉莉。你拦住我，并且告诉我：茉莉不是不开花，只是它暂时不想开。
你病了，我却无法在你身边照顾你。但你并怪我，反而安慰我，让我放心，安心读书。你病后，一直与茉莉为伴。你说茉莉会像我一样陪伴你。可那株茉莉却迟迟未开，甚至开始凋零。
你走了，永远地离开了。我哭泣着，你却躺着一动不动，不会帮我将泪水抹去，也不会开口将我安慰。就这样安详地睡着，外界的喧闹与你无关。茉莉的最后一片枯叶也凋零落了，只剩下一株枯枝。我本以为那株茉莉同你一样沉睡了。而它却在你离开一年后开了花，白花清香，我笑了，看着那白色，不由得想起了你。
