“我”至今扔要时时追忆儿时的故乡春日，那是真称得上是个“风筝时节”。那时转动风轮得沙沙声于“我”总是相宜的。“我”旦听到此声，便总要在天空中细细搜寻一番，待寻得那单一的瓦片风筝时，免不了呆看半晌；如若看见些做工略精细的蟹风筝或是蜈蚣风筝，“我”不免带上些新奇的喜意，以至于看上小半日也不觉颈酸。若不是我的大哥管教得紧，“我”恐怕总是要偷跑出家去放风筝的。
然而可悲的是，这些事情却都是由那管我最严的大哥告诉我，以及后来我从他的文章中读到的。我于儿时这琐碎的小小爱好早已没了什么印象，因而说来竟觉得几分生疏，因此将那第一人称加上双引号，以表明叙述者和主人公并没什么干系——然而到底我们是同一人，辩解不得。但若要我细细将这么多年一一数来，发现大半年华皆是些血雨腥风，惟儿时那风筝的天空，甚是纯净静好。
我和我大哥初次忆起儿时此事时都是有了胡渣的中年，脸上被社会烙上为生挣扎的印记，沾染着一般衣衫一半袖他乡的风尘，再加上写些入不了社会大流之眼的文字，都已再难回到那眉眼可作诗、醉里吴音相媚好的江南之地了。但那时又岂能想到我如今这垂死之年，又来讲这个陈年的老故事了。那年会面时，他与我讲起更为古早的童年时候，讲起“我”背着他偷做风筝，被他撞见后将“我”做到一半的风筝一举毁坏。他讲完后长吁一口气，又道：“多好的一只胡蝶呀！”接着便来讨我的宽恕。我从未想过我至亲的兄长竟有一天会像这样低顺地来想我认错，且竟是为了件我已不记得了的事情，实在是慌乱，于是想大哥说出了事情。在他的文章中，我看着他的心一点点堕下去。这件事，于我，于他，皆是遗憾。
然而我已经忘却了童趣、忘却了仇恨也忘却了是非地活到了这把岁数，还能怪谁呢——谁都不赖。只是至今仍日日夜夜地思索，或许世上仍有一个孩子，遭了不公之后大哭一场，然后坚信自己是对的，最后能够反抗。那么我与我的大哥，和这个世界，都不至于坠落到最黑暗的虚无中去。
提笔写下此文时已是深夜，只因欲歇息下时看见油灯的光亮忽闪摇曳，心生恍惚，想起大哥对待我的严厉和那篇文章中所流露出的愧疚与绝望，直觉自己到底是欠他一句宽恕。又想起母亲在世时曾多次向我诉说他照看幼时的我是怎样的好，这又让我心生复杂。然而这两位我至亲的人都已经离去了，留我在这里写些终是要化作废纸灰飞烟灭的文字，以此来诉一诉多年攒下的话语。谨记于此，不成凭吊。
