每当太阳落山时，看到那一抹染红的云彩。感受一阵微风轻轻拂过脸颊。我都会闭上眼，深呼吸。然后在夕阳下拾起那些被冲刷上岸边的贝壳，是属于回忆的贝壳……
被洗涤过的贝壳，愈加美丽。有些颜色绚丽，似乎还带有回声——“轰隆隆，轰隆隆”。那是一首悠长的曲子，浸润了整个秋天的芬芳，飘飘然像从云端飞来，断断续续，时隐时现。
跌跌撞撞逆着夕阳往家的方向奔跑，连影子也是急的，朦朦胧胧看到了那座许久都没有改变的土瓦房，轻轻伫足在门前，不想惊醒这安然的老屋，夕阳洒落在青石板阶上，投下无言的美，云彩凝格空中。风似乎停了，连鸟叫声都滞留在天边，踏入门槛瞬间，目光交错中看到了那个倚在门旁的熟悉身影。
“外公”不由呢喃出声，还似孩童般扑过去，任由淡淡的草屑味充盈鼻间。外公的大手落下，轻轻揉揉我的脑袋，“回来了！”语气中夹杂着笑声，本就小的眼睛更是成了一条缝。“轰隆隆，轰隆隆”这声音此刻已是真切，清晰地萦绕在耳畔。我循声望去，不出意料地看到了那个“老伙计”——草绳机。
从我记事起，它便一直沉默地矗立在这里，听妈妈说，它比我还大哩。它在无数个日夜，无数个花儿败又开的季节里独自守候，与外公达成一种心灵上的默契。或许，这就是日久生情吧。外公总是以一种慈祥而明亮的眼神望着它，似乎能与它沟通，它承载着外公少年的梦想，那是一种甜丝丝的气味，比桂花还要甜美。外公生活在一个贫苦的年代，大字不识几个，但我却觉得他更像一位诗人，一位行走在天地间的吟游诗人，将天地的宽厚搓进绳里，把日月的勤恳搓进绳里，把田野的广阔搓进绳里，把岁月的沧桑搓进绳里……在清贫的乡居生活里流淌着璀璨的金色。他用对它的爱，从黄昏到黎明，又从黎明到黄昏，寻找逝去的年华，终究满载幸福的喜悦。
想起还处在孩童时期朦胧的我。总爱在一个又一个来去匆匆的慵懒的傍晚。任由那一股徐徐生长的草绳在瞳仁中盛开出一朵又一朵花儿。一声又一声，和着鸟儿的歌声，沐浴阳光的温暖。聆听“夕阳无限好”的声音。从外公那儿虔诚而庄重的动作中。我仿佛听到了某种不可名状的细语。那是世界上最美妙的魔术！我从不怀疑。
我曾好奇地问，为何他不享享清福，仍旧坚持搓草绳的工作。外公说习惯了，早就丢不下了。折射的阳光流淌下来，洒了他一身一脸。映出的是清澈澄亮的简单生活。
我固执的外公早已悄然融进了这斑驳破旧的老屋。这是他生长的土地，也是他灵魂的归属，任凭世事变迁，沧海桑田。
一人一房一草绳，还有一台草绳机，便足已！
