奶奶家在乡下。那是诗意的江南，有着青砖黛瓦的朴素，也有着小桥流水的静谧，更有我童年最爱的味道。
自打我半岁起便住奶奶家。奶奶白天会把农活全部干完，晚上就抱着幼小的我坐在桂花树前，空气里氤氲着桂花的清香，我听着奶奶讲着有趣的故事。
破晓时分，奶奶便开始了劳动。有时我也会早早起床，去看看奶奶在忙碌着什么。悄悄地挪到奶奶干活的地方，趁她佝偻着背，我便用手捂住她的眼睛，奶声奶气地问“猜猜我是谁？”而奶奶就会转身抱住我，笑眯眯的，像变魔法似的，从口袋里掏出一块叫做酸枣糕的橙黄的薄饼，喂在我口里，酸酸甜甜，我咂吧咂吧小嘴，直呼：“好吃！好吃！真好吃！”奶奶这时笑得更欢了，眼角的纹路，伸了个大懒腰，慢慢舒展开。接着继续干活，干得更欢了，好像有使不完的力气，可我竟生出了一丝丝莫名地担忧。
天慢慢转凉，暴风雨也来了。它撕扯着天地，雨水狠狠击打着地面，像是要留下点什么印记。奶奶闻声连忙着急的跑去收拾东西，我呆呆地望着奶奶，只见她被风撕扯着，雨水狠狠的打在她身上，像是要戳破她的衣服。那些衣服被单，最终都安好无事，奶奶却病倒了，送进了医院。
第二天，我和爸爸妈妈一同去了医院看奶奶。她那苍白的脸，印证了我的隐隐担忧。看到我，她嘴角上扬，露出往日的笑容。然后扶着桌子，慢慢坐稳。颤颤巍巍地从旁边的柜子里掏出了一袋酸枣糕，递给我，直说：快吃快吃。我接过，嗅着香味，放一片进嘴里。奶奶满足地看着我，似乎全然忘却了身体的难受。我莫名地有些难受，如鲠在喉。我握着奶奶的手，感受岁月在她手上雕刻的印记。轻轻地，慢慢地，真想一直就这样陪伴着她。
时光就这样静静地流淌着，带走了很多人与事，但那酸酸甜甜的味道却一直萦绕在舌尖上。日久弥新，它将我带回到那个静静的村庄，带到那棵甜甜的桂花树下，带到此生最让我眷恋的童年时光……
