现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。——沈从文
在我的印象中“乡”这个象征故士的概念离我很远一一母亲老家的县城，模样早已大变，记忆实在模糊；父亲的家乡远在洞庭湖畔，至今只有缘见过四回。倒只剩杭州，是我仍有清楚记忆并随之成长的家的所在，可是她也不再是我印象里的那个样子了。
我认识杭州时，她还不是一座“城”。小区旁一块草地，三桥边一处“森林公园”，钱塘江边的石板路，菜市场旁前一路夜市，构成了我的“杭州”。草地上有过我打闹的影子，公园里藏着我欢乐的笑声，石板路上我蹦跳着从这头到那头，夜市摊位前我好奇打量又不敢开口。那时的我在那时的“杭州"，是无忧无虑的，我爱着她给我的“初印象”。
桂花的香来了又散，时间总是飞快。后来几年里，我渐渐认识了这作为“省城”的杭州。第一次乘地铁，我惊讶于它们的便捷；第一次坐飞机，我震撼于杭州夜间的灯火通明。环城公路上我经过大半座城，运河畔是我不熟悉的另一边。身边的事务速度都快了起来，杭州一点一点被“重建”：小区门前马路两边对望的公交车站，不知道哪天便已停用了；昔日树木繁茂的森林公园，逐渐被钢筋水泥吞噬，只在路牌上留下了自然的痕迹。杭州，你和我的回忆再不能让那些地方存放了，我对你的印象只在我的回忆中了！
那些年，我生活在杭州过去给我的印象和现在崭新的变化之间，我叹息于印象中杭州的消失，却又惊喜于变化后的她更受众人喜欢。你若要问我，我爱不爱她，我一直是爱她的。可我却不知道，我爱的是印象里的她，是现在的她，或是两者兼有她？我对于杭州的情感，大概是复杂的。
我在很多地方有过“家”，可是我却只有一个“乡”。我愿意这个“乡”是杭州，她载着我的成长，我的复杂又难以割舍的情感。写下这些文字时，我已不再犹疑，我依然爱着她——她将一直是我的杭州，我将永远铭记她给我的每一份印象，以前、现在、将来。变的是杭州这座城，变的是印象中的景物，不变的是我的回忆，我对她这一份难以割舍又难以厘清的情感。
杭州，请让我称你一声“乡”吧，带着怜惜地，在你给我的不变的眷念里。
