“开不起来呀啊！”伴随着外婆焦急的吐槽。清脆一声，往日坚固无比的十字钥匙断了，把锁芯塞的紧紧的，她的心也是如此。
外婆今年真的老了，在母亲记忆中，她曾是村里数一数二的美女，虽然不是什么大家闺秀，却也有着常人难得的优雅气质。可近年来的她背虽还挺直，但脸上早已是遍布皱纹，笑起来无光的脸更显得深沉，只叫人心酸。
这不是外婆第一次和钥匙杠上了。记得早年在外地生活时，她就曾不懂得使用钥匙。老人文化水平不高，却胜在性格要强中，是硬着头皮学会了各种钥匙的使用，但从她的眼里，我却还能看见她的愁。
家人总是不能理解她。
或许是农户出身的缘故。她总是对田地有着深深的留恋。从前日子艰苦，正是她的辛勤劳作才有了今日我们的美好生活。她如一把把钥匙不断打开每一扇通向未来的大门；如今生活美满，她却迷失了自己，把自己锁在了六月烈日的田地下，真的，老了。可她还是不断劳作，总想为儿女分担，属实要强。
在她的要强之下，钥匙是会断的，她也一样。
我总想成为一把钥匙，一把通达她心灵的钥匙。但对她的陌生总让我退缩。我将坏了的锁拆下，一时被震撼。一只完全不合的钥匙被硬生生卡在孔中，夹杂着些许的草屑。这是她的力量啊，农田的烈日，不能阻拦她深弯下腰；钥匙不合也不能阻挡她为家的心切；纵使皱纹渐沉，她仍能微笑似春花初放。而我，我们却是有些冷漠。
回家我对外婆说，门锁好了，她用不太熟练的普通话对我说：“好了就好，要不要尝尝我种的香蕉？”手抬起，指甲中充满了锁孔里的草屑。我沉默。外婆，我是你的钥匙，我在心里说。
