“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒…”桌上的闹钟转动着。我烦闷至饭，一把压住钟，把它拍倒在了桌上。我大口吸着气，笔不住划着手边的草稿纸，却丝毫没有一点计算的思绪。最终，恨恨地扔下笔，向后倒在椅子上，目光从窗内探去，落在了窗外的玉兰树上。
正值盛夏，树上早已无救的乳白色花苞，但仍有几朵将要凋零的花卧在枝叶中。春日时长出的嫩芽已展开了身子，舒展着四肢，几片几片靠在一起，自在地吸收着阳光。一眼望去，激绿、深绿、翠绿，汇成了叶的海洋。
细细算来，玉兰树已生长了不下七年了。不知不觉，他竟长着了这么多，从窗子的底悄悄延伸上来，现在居然占了我一半窗。
忽的心中一动，记起了小时候的事，那是一个夏夜，已过了午夜，我却迟迟无法入睡。也难怪，明天就轮到我介绍课外读物了。虽在睡前已反是记背过了稿子，但心还是不住快速跳动，“扑通，扑通·一声声撞入我脑海中。百无聊赖的我只得起了身，伏在窗边。玉兰树的叶子已长上窗口，我随意一伸手，便触得了大丛绿叶。
玉兰与其它叶于不同，更大、更软，没有倒刺。我轻轻得拉着叶子，眺望远处的楼房，月很明，风很清，我渐渐有了困意，最后摇了摇拉着的叶子，松开手，回到了床上。在此之后，我再也没有因紧张而失过眠，也便再没有机会拉玉兰吹晚风。但玉兰一直在窗口静候，准备安抚一个紧张的孩子的心。我们从未说过一句话，却也成了友。
小学时代匆匆骨过。同学走走留留，只有极少躲过了时间的磨炼，但玉兰得了时间的利，从未因时间的流逝而改变，她才配得上称时间的朋友。我直起身，拿起笔，扯过便签，轻轻写下一句，在这时间尽头，我不求荣华，只求归来，与君成友。
