祥子在北平当人力车夫，苦干多年，买了自己的车，却因为社会的黑暗，使他一次次放弃希望，甚至弃明投暗。他在悲惨的命运中挣扎、反抗，从刚开始老实、健壮到经历困苦，不甘失败，最终又渐渐自甘堕落，沦为行尸走肉。
老舍在书中写道：“祥子，多么体面的祥子，变成个又瘦又脏的低等车夫”沦陷到了“稍微有点甜头，他就中途倒出去。坐车的不答应，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天不算一回事”成了警察的眼中钉，一切都是因为旧中国黑暗的社会……
回顾祥子的人生历程：来到城里的祥子放胆地跑了三年，兵荒马乱也拉车。但因为被抓去当壮丁，他丢了车，希望第一次破灭了，梦想被旧社会埋葬。他去了曹宅拉包月，辛辛苦苦攒了三十多块钱，又一次被孙侦探敲诈了去。卖骆驼的钱也丢了。他娶了虎妞，全然不是因为单纯的爱情，他被虎妞折磨，他被虎妞侮辱，他想去澡堂洗去自己的肮脏却无济于事，他只能屈服。他用虎妞的钱买了辆车，但虎妞不久就难产而亡，祥子卖了车，精神又受到了创伤，他再次沦陷，只有小福子是他最后的希望寄托，他喜欢小福子，他又去找了曹先生让曹先生给小福子安顿下来，小福子为曹宅帮忙，只可惜祥子回去时，小福子因为受不了耻辱上吊自杀了。终于祥子的最后一丝希望也破灭了。他再也忍不下打击，潦倒了，没想过再爬起来……
老舍的整篇主题思想是半殖民地、半封建的中国社会底层劳苦大众的共同悲苦命运。旧中国军阀势力，让社会的路越来越窄，难以安稳走完。祥子被生活捉弄，热情不断被残酷的现实浇灭，他不断被社会的丑恶击垮。这说明在旧社会想靠个人努力改变个人处境根本不可能。祥子的悲剧不只是他个人的悲剧，这段故事反映了20年代的中国广大破产农民的沉沦。
祥子刚进城那几乎完美的品质，被生活压垮，足以反衬出社会的丑恶腐烂。是社会现实，把他逼进绝路，让他堕落。老舍说：“人把自己从野兽中解放，祥子在文化之城，变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”可见祥子要靠自己改变处境，在暗无天日的旧社会毫无可能性可言。是社会现实把他逼到了绝路，他受不住残害，堕落了，没再爬起来过。一切都化为了泡影。他也终于被打败。
老舍写骆驼，并不是毫无来由。骆驼的性情脆弱，折射了祥子的命运。祥子就像骆驼，价值全在四肢上，劈腿了，折扭了膝都咋没有价值，拉车就是祥子的一切，骆驼对祥子而言有浓重的感情色彩，为卑微的生活苦苦挣扎，不起眼，受尽风霜，折磨，行走于满是荆棘的路上。他所有的恶习都不是与生俱来的，是风雨刻印出的深深印记。如果祥子听高妈的放了债；如果祥子听虎妞安排吃车份子。那么，祥子就不会受到孙侦探的讹诈，就不会有什么致命打击，身体也不会饱受烈日、暴雨打击而衰竭。
祥子，是属于那个时代的悲剧！骆驼祥子们，皆是社会底层的可怜人。他们都在黑暗中沦陷，不再爬起！
