立秋，是爷爷眼中的那一缕忐忑的期待。爷爷走向他的土地，背影孤单得像路过的风。随着秋天渐深，爷爷眼中便写满了喜悦。年复一年，一辈子就在春耕秋收里度过了。不变的秋黄春绿，伴着爷爷的黑发变白。
“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。”不错的，在这片黄土地上的童年，是和爷爷一起度过的。在一排排的田埂上，时常会起怡人的西风，有时凛烈，有时轻柔，吹得河面上轻轻荡漾，露出一股夕阳消散后带来的寒气。可吹在身上并不冷，反到还有些凉快，让人感到舒适。吹得那已枯黄的草摇摇摆摆，恢复了点生机，开始跳着，笑着。道上传来小姑娘的笑声，如银铃般美妙。
入秋后，雨是最寻常了。隔三两天便开始下。爷爷伴着我，在檐下看着。那样淅淅沥沥的小雨，在门前的梧桐树上，“嗒，嗒”地响着。和着爷爷“吧嗒吧嗒”抽着的烟，还有爷爷断断续续给我叙说的往事。这时的风，也开始变得寒凉。小雨在河面上弹出圆形的水波。一圈圈散开，碰撞出的水花，像是要溢出来，把大地洗涤干净。
当雨渐渐小了。爷爷便穿上蓑衣，戴上斗笠，到那片黄土地里去了。土地，是他一生的作品。我跟在爷爷身后，泥土里捉蚯蚓是童年玩乐最深的记忆。此时的雨，似乎也跟着应景，慢慢变细，空气中弥漫着泥土的芬香，一两声狗吠随即而起。村子，因为有了声音，静谧之中有了生命。再到炊烟飘起时分，烟火气便升腾起来了。
见西风而起乡思。我想起爷爷，想起黄土地上的童年。想到岁月苍凉了，想到爷爷的头发花白了，想到故乡的秋就要逝去了……
