“黑皮！黑皮！”我儿时经常听着祖祖用家乡话这样叫着大狗。它也总是第一时间摇着尾巴轻快地迈着步子到祖祖身旁，听祖祖的吩咐。黑皮的毛并不是黑色的，相反它毛发的颜色很像金毛，是因为家乡的人叫狗都叫黑皮，这里也是音译过来的。时隔太久，已不记得黑皮是土狗还是别的品种的狗了。
黑皮在邻里是有口皆碑的。时不时地被预约到户工作，帮邻居抓老鼠。事成之后黑皮总是能得到一顿丰盛的犒劳，因此，她对抓老鼠这件事好像乐此不疲。已然不像一只小母狗了。每次妈妈的摩托车声被黑皮听到，她不管在哪，都会跑出来迎接，用舌头舔舔我们。
黑皮一生都是在祖祖家的小院里度过的，唯一生的一窝小狗也都被送人了，原因是大家觉得黑皮如此乖巧可爱，生下来的孩子应该也像她。
对黑皮最后的记忆停留在她即将死去的前夕，她已经没有力气摇着尾巴吐着舌头向我们跑来，只能蜷缩在后屋的火炉旁，重重的地喘着气，我还心疼地摸摸她的毛发，心里祈祷着她能好起来。年岁太小，对见不到黑皮的时间也不清晰了。只记得我再唤“黑皮！黑皮！”时，已不见它的身影。
